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DET var julaftons morgon. 

Filosofie kandidat Adolf Kleinert, öfversättare, 
medlem i redaktionen af världslexikonet (A. B. 
Världslexikon), vaknade ur en dröm. Han hade 
drömt, att han gick på gamla Norrbro och skulle be- 
söka sin farfar, hvilket han som barn ofta gjort. Nu 
var han äfven i drömmen stor och farfadern länge- 
sedan död, men det betydde ingenting, tyckte han, 
ty fastän död var gubben likväl lefvande och vän- 
tade hans besök. Han såg den smala gatan med 
den knaggliga stenläjggningen, de små trånga por- 
tarna med någja stentrappsteg, nedersta farstun med 
en dörr öpjpen till en gård, som låg mycket lågt, 
med gräs mellan kullerstenarna och gröna träd, 
och där bakom Mälarens vatten och invid strand- 
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planket tvätthus, kloEpbig^gor och badsumpar. Far- 
faderns hus hade förut varit polisens hemvist med 
både häkten och rannsakningslokaler, men nu bodde 
där lifkuskar och slottslakejer och huset låg midt 
för grindarna till hofstallet. Farfar bodde högst 
upp och sådant panorama af staden hade ingen mer 
än han, ty det fanns fönster både åt öster och väster 
och intet skymde utsikten! Allt detta hade Adolf 
Kleinert en känsla af, under det han i drömmen 
steg uppför de många trapporna. Han gick och 
gick, men trapporna voro längre än vanligt och 
knäna värkte. När han kommit mycket högt upp 
märkte han till sin fasa att väggarna ej längre funnos 
kvar, de hade liksom fallit bort, och den smala 
trappan darrade och sviktade som en akrobats upp- 
tornade stolpyramid. Han visste han skulle falla 
och försökte vända, men då föll han svindlande 
fort och kände redan stöten, och det var då han 
vaknade ur sin dröm med bultande hjärta och krop- 
pen öm som efter ett verkligt fall. Han låg stilla 
på rygg en liten stund och tänkte på sin dröm, 
under det blodets susande i öronen sakta aftog. 
Så vände han sig för att se om vädret var vackert. 
Gardinen, som var för kort att dragas fullt ned, 
insläppte en grå dager som om hösten, och rutorna 
voro regnvåta. Rummet var kulet mörkt, endast 
framme vid fönstret lekte ett silfvergrått ljus kring 
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skrifbordets slipade bläckhorn. Han betraktade 
mulet den tunga stämningen, men hemligt tilltalade 
den honom. En strålande vintermorgon i blått och 
hvitt och guld skulle endast skärpt kontrasten mel- 
lan sinne och omgifning. 

Från köket hörde han hustruns och dotterns 
röster: modems alltid lugna, ljusa stämma då hon 
talade till sitt barn och barnets spörjande tonfall 
med jubelklingande vokaler och liksom undertryckt 
skratt bakom hvarje naivt formulerad fras. Han 
skulle hafva velat ligga leende lyssnande, men 
klockan på byrån slog nio och med en rysning 
kastade han af sig täcket. Det var kallt i rummet 
Han kände på kakelugnen, den var kall och han 
visste att han bränt slut på fotogenkaminens olja 
natten förut. Han tänkte ropa häftigt, men er- 
inrade sig samtidigt att det var julafton och bör- 
jade tyst kläda sig. 

Tanken kretsade kring utgiftsproblemet. Han 
försökte tänka på hvad han skrifvit om Spencer 
föregående kväll, repetera det i minnet och se om 
han ej kunde förbättra någoi Men i stället fram- 
ställde sig siffror för hans inre syn. Långa tal med 
myntsorter på slutet. Hvad kunde han vänta från 
Berlin ? En bagatell troligtvis — till exempel sextio- 
sju mark och femtio pfennig. Hvad blef det i 
kronor? Tänk om han bara hade femtiotusen kro- 
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nor! Hvad skulle räntan bli efter sex, säg sex och 
en half procent... Nu var det jul och nu skulle 
extra utgifter fordras. Men inkomsterna! Stora 
förskott hos förläggarna och på den lilla lönen. 
Oapande räkningar, en hotande växelomsättning 
och så hyran om en vecka. Julafton — vansinnigt 
i sanning... 

Hustrun öppnade dörren och kom in. 

— God jul — sade hon, och troligtvis utan att 
vara hennes mening ljöd rösten hård. Han ämnade 
svara hårdt och kallt — också utan direkt mening 
att såra, endast liksom för att gifva sig själf ett 
skarpt genmäle — 'men i samma ögonblick varseblef 
han bak moderns kjol en liten halfklädd figur med 
långa, ljusa lockar och hans röst blef genast vek: 

— God jul, kära Vickan, och pappas lilla flicka! 
De gingo ut i salen för att dricka kaffe. 

-— Farmor har köpt en julgran — sade den 
lilla — den står på vedlåren i tamburen. Vi ska 
klä' den, då du har gått. 

Han tvingade sig att småle under det att tanken 
sprang sin cirkelbana: pengar, pengar, pengar. 

Hvar gång han såg upp, mötte han hustruns 
tysta blick. Det var intet tvifvel om att hon pinades 
af att behöfva komma fram med den fråga, han 
väntade på. Men på samma gång tyckte han sig 
spåra en odeltagande köld i linjerna kring munnen, 
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en förebråelse i ögat, något hånfullt, kanske förakt, 
i det bleka blondinansiktet och hans grå ögon blefvo 
svarta vid hennes isblå blick. 

— Du måste köpa små ljus, pappa, talade flickan 
vidare. Sådana där små ljus, du vet, som de ha 
i kryddbo'n. Men flaggor och gull ha vi kvar sen 
förra julen . . . 

— Jaa — sade modem med nedslagna ögon 
och fick brådt att syssla med dotterns tallrik — 
och så ha hem mycket pengar till mamma! 

Han reste sig, gick in i sitt rum och tog manu- 
skriptsidoma. Det sjöd inom honom af vanmäktigt 
raseri och han hade svårt bemästra den onaturliga 
upphetsning, han kände nalkas, och hvilken han 
tillskref sin tilltagande nervositet. Ute i tamburen 
lyckades han le och i hjärtlig ton säga adjö. Men 
hustrun klappade honom på kinden och sade: 

— Kom nu tidigt så vi ej behöfva vänta i dag, 
farmor är ju här, fem är middagen. Och så . . . du 
vet . . . jag . . . jag måste ju först ut och handla . . . 

I trappan bars en jättegran upp till hans värd, 
en andligt sinnad skomakare. Julträdet var så stort 
att bärarna hade svårt att vända i svängningen och 
han måste stå inklämd i en vrå. Han tänkte på 
den lilla fula buske, han sett på sin vedlår, och 
trängde plötsligt förbi, karlarna hade så när förlorat 
fotfäste och ramlat baklänges. Grenarna slogo ho- 
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nom i ansiktet som pisksnärtar och barret regnade 
öfver hans axlar, trängde mellan kragen och halsen. 
I farstun nedanför satt en liten grå katt. Han var 
kattvän och böjde sig ned för att stryka djurets 
rygg. Men katten fräste till och högg klorna i han- 
den. Han grep tag i nackskinnet och slungade 
djuret handlöst utför trappan. I samma ögonblick 
kom han att tänka på en fiende, en man som en 
gång förolämpat honom på ett kafé, och hvilken 
orättvisa kränkning han aldrig kunde glömma. Han 
önskade honom framför sig just nu, och tyckte det 
skulle vara en småsak gripa honom om strupen 
och klämma till. 



Den gata, han gick ned, löpte längs en park. 
Ej ett spår till snö stod att upptäcka, endast under 
busksnåren låg en smutsig isskorpa. Gångarna flö- 
dade af vatten, som bildade ett nät af kanaler i san- 
den, och svartgrön stubb täckte fläckvis den in- 
hägnade marken där sommarens gräsmattor varit. 
Planteringarna lågo höljda af drypande granruskor 
och tillsammans bildade detta mörkgröna och mörk- 
bruna en karta, söm gick väl ihop med den grå- 
disiga luften. Ett och annat stadsbud, lastad med 
paket, sneddade den för öfrigt folktomma planen. 

8 
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Adolf Kleinert gick dröjande förbi denna tafla. 
Han skulle ej haft något emot gå in och sätta sig 
på ett af de våta sätena och biifva sittande där i 
julregnet. Det föreföll honom lönlöst att företaga 
sig något mer. Afven om han i bästa fall i dag 
finge de penningar, han behöfde för helgen, så 
skulle ju om några dagar åter allt vara värre än 
förut Han kom att tänka på sin moi^gondröm och 
tillämpade den på sin lifsposition. Han steg och 
steg uppför en trappa och ännu skulle han kunna 
fortsätta att stiga en tid bortåt, men det skulle biifva 
allt mer vacklande under fötterna, de skyddande 
väggarna skulle en efter en försvinna och en vacker 
dag skulle han, fattad af svindel, förgäfves se sig 
om efter stöd, famla ännu en minut med utsträckta 
händer och ångestspärrade fingrar och så störta 
ned. Och med sig skulle han draga två andra . . . 

Nej, detta dugde icke! Olädjehögtidens ned- 
slående stämning finge icke taga honom i sin makt 
utan gällde det att kunna komma ofvanpå tradi- 
tionerna och på hvardagsvis se lifvet i hvitögat. 
Och dessutom för de andras skull samtidigt åstad- 
komma julfröjd. 

Det trängdes människor och åkdon utanför ett 
stort handelsetablissemang. Expressbud i röda mös- 
sor och med vackert inslagna paket i famnen skyn- 
dade förbi kullor som buro vinkorgar, i hvilka butel- 
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jeraa stodo i gröna och gula kapprockar af silkes- 
papper. Från en kryddbod kom lukten af frukt, 
kaffe och drufvor i sågspån, och han tordes ej se 
in i de stora, eklärerade butikfönstren, mot hvars 
rutor barnnäsor plattades af en böljande kö. 

Kleinert stod ett ögonblick obeslutsam utan- 
för porten till A. B. Världslexikons expedition. Så 
skrattade han till och gick in. Han fick stå en 
stund bland springpojkarna vid det långa spjäl- 
skranket och vänta, ty kassörskan räknade upp 
tryckeripersonalens kvartalsaflöning. Det såg ut att 
vara mycket nog och Kleinert tänkte med en suck 
på att dessa arbetare tack vare en förtänksam orga- 
nisation ej behöfde vara oroliga för sin hyra. 

Kassörskan öfverg^ck till att lägga kontorsbiträ- 
denas julgratifikationer i små kuvert. Bokhållarna 
syntes ej till, de voro i lagerrummet och drucko 
glögg med tryckeriföreståndaren. Kleinert hostade 
och den unga damen kom fram. 

— Jag väntade ett rek från Berlin, sade han. 

— Det har icke kommit. 

— Skulle det vara möjligt att få dra... 
Kassörskan såg generad ut. 

— Direktörn ä' inte inne, svarade hon — och 
doktorn vet... 

Kleinert blef litet röd kring pincenéernas guld- 
bågar och gick ut. 

10 
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Han fortsatte och lämnade manuskript och 
korrektur på ett par ställen. Hos en förläggare 
hade han två hundra kronor innestående, de skulle 
användas till hyran. Nu funderade han på att utan 
vidare taga hälften och sedan i mellandagarna vigga 
en hundralapp. Ty en sådan här dag skulle han 
ej lyckas träffa någon bekant, alla gingo ju tidigt 
hem. 

Men han kunde ej strax förmå sig till denna 
sista utväg. Herre gud, låna behöfde han ju ändå 
för växeln om några dagar. Ånyo kom drömmen 
för honom — hur länge skulle han tillåtas klättra 
i lifstrappan, på detta sätt skulle snart nog... 

Men nej, än en gång, detta dugde icke! Han 
stannade i sin mållösa vandring, och låtsande be- 
trakta julvykortens änglar och half nakna sköko- 
porträtt i ett fönster, tänkte han skarpt. Jo, det 
fanns en utväg, en af de vanliga förskottsutvägarna, 
som egentligen endast kostade lite förödmjukelse 
och därpå forceradt nattarbete. En daglig tidning 
hade bedt om ett par, tre monografier, för att 
möta en konkurrents briljerande i samma genre, och 
han kunde gå dit och på hedersord lofva lämna 
manuskript redan annandagen om han blott finge . . . 

Ja, det skulle han göra. 
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Klockan var ej mycket öfver två då Adolf Klein- 
ert långsamt gick uppför parkgatan, men redan 
började det skymma. Det hade blifvit kallare och 
regnet hade upphört, men han tyckte mörkret i 
stallet liksom duggade ned, ett på afstånd blåaktigt 
mörker, mot hvilket auerljusens ännu ej uppdragna 
lågor lyste likt hvita prickar. Han hade fått femtio 
kronor uppe på tidningsbyrån, det blef icke ens tal 
om manuskriptlämningen, ekonomichefen bara log 
och pratade om författare, hvilka han visste Klein- 
ert kände. Utan tvifvel skulle han lika lätt ha fått 
hundra, och det hade också varit hans mening att 
begära, men i afgörandets stund svek som alltid hans 
kurage och han prutade ned fordringarna till hälften, 
finkänslig och rädd för ett nej. Så hade han varit 
inne på några ställen och köpt småsaker åt flickan : 
en liten taklampa till dockskåpet, en servis, ett järn- 
vägståg, en låda byggnadsklossar. Han och hustrun 
hade för länge sedan lagt bort presenter sins emellan, 
men ändå hade han köpt en japansk, lackerad 
handskask åt Viktoria, det var ju en billig sak. Så 
hade han fyllt den med chokladpraliner då han 
köpte julgranskonfekt och kulörta ljus. Och trots 
allt detta hade han ändå ej gjort af med stort 
mer än tio kronor. 

Han funderade på några verser till barnets jul- 
gåfvor, men sökte på samma gång värja sig för 

12 
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att komma in i en bedräglig feststämning. Han 
visste det skulle vara farligt och falskt att låta jul- 
aftonen tala till sig om frid och glädje, söfva honom 
i matro och mjöddästhet, göra honom till barn 
på nytt och uppväcka alla slumrande minnen från 
den tid hans egna ögon speglade tregrensljus och 
förgyllda tallkottar. Och han behöfde endast se 
in i det fallande mörkret för att komma i en nykter 
stämning, som visserligen vemodig dock ej var senti- 
mental, utan eggade till den nödvändiga fortsatta 
trappklättringen. Han hade icke ätit något och 
kände sig trött, och detta gladde honom, ty då 
skulle den innerst boende sangviniska naturen ej 
orka flaxa för fritt. 

Han såg huset där han bodde resa sig stort och 
högt i skymningen. De flesta fönstema voro redan 
upplysta, i ett par våningar profvade man julgrans- 
tandningen, han såg de små lågorna glindra och 
bryta sig mot tennstjämor och lampettprismor. Han 
anlade en nöjd min och gick upp. 

Det luktade jul i trapporna, öfvervägande var 
det väl granlukt, och så luktar det ju också på 
begrafningar, men äfven matoset, som från half- 
öppna köksdörrar trängde ut i nedbarrade för- 
stugor, hade en speciell julodör af skinka och smör- 
tårta. Och ifriga barnröster och klingande skratt 
hördes öfverallt och blandades med slamret af 
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silfver och porslin från där festborden dukades^ 
och någonstädes långt bort spelades på ett piano 
en dansmelodi. Det behöfdes eftertanke, tänkte han, 
för att ej ryckas med af stämningen. 

Kleinert ringde och hans hustru öppnade själf 
dörren. 

Han steg in och såg ned under det han tog 
af rocken och galoscherna. Pincenéglasen immades 
af Värmen och först såg han ej uttrycket i hustruns 
ögon, men han hörde hennes tystnad, och all bitter- 
het han denna dag känt mot den hednisk-kristna 
högtidsfesten, som var en grym humbug för den 
fattige, steg på en gång som en varm våg upp inom 
hans bröst. Han kastade hufvudet tillbaka och såg 
på henne. 

— . Viktoria — sade han — kära Vickan . . . 

Han tystnade, ty hennes ansiktsuttryck var oför- 
klarligt. Det såg ut som ville hon brista i skratt, 
men det kunde också hända att hon kämpade med 
hysterisk gråt och han fruktade ett utbrott, som 
skulle komma honom själf att glömma sig. Men 
innan han hann yttra något började hon skratta: 

— Ja, jag borde inte tala om det för dig, men 
här skall du få höra för att du är så elak: vi ha 
fått två hundra kronor från din faster i Norrköping! 

Han skrattade med henne och tog henne om 
lifvet och kysste henne och svängde henne rundt 
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och låtsades slå henne, och de tumlade in i salen 
och barnet sprang emot dem och skrek och sjöng 
i förtjusning, med glitterguld och bomullssnö i hår 
och på klänning. 

Men inom sig tänkte han: 

Detta får du ej låta förvilla dig! Det var de 
två hundra, du i nästa månad hade tänkt bedja om, 
när alla räkningarna komma. Men det är ju i alla 
fall oväntadt och gör henne lycklig. Dock själf 
får du erkänna saken sålunda : en af väggarna, som 
ännu ej ramlat... 

Han gick in i sitt rum för att lacka julklappar. 
Alla lampor voro tända och nya ljus i alla stakar 
och granen var klädd. Mot fönstrets rutor kommo 
flingor, det hade börjat snöa. Han hörde hustruns 
ljusa sopran gnola i köket och barnet klappa i hän- 
derna och han sade till sig själf: 

-- Det är jul. 

Adolf Kleinert lutade sig tillbaka i stolen och 
slöt ögonen, vädrande julatmosfären som en trött 
spårhund. 

Där var den läckra lukten af risgrynsgröt med 
socker och kanellager, doften af vinteräpplen och 
fikon, marmeladens svaga arom, oset af brinnande 
vaxstapel och smältande lack, och öfver och genom 
det hela kådessensen från den heliga kvällens 
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träd. Och inom honom gnagde juldrömmen och 
han tyckte det just kunde vara sak samma hur 
långt eller hur nära han hade det till den vacklande 
trappans sista steg. 
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Bidd. 



HAN kom till mig en dag då efter en lång 
gråvädersperiod himlen åter var klar och solen lyste. 
Det var en vårdag då man vill öfverse och förlåta 
och känner behof af att vara vänlig. 

Jag såg en liten grotesk figur, som jag först 
trodde vara en puckelrygg, men senare fann blott 
gå ovanligt kutryggig. Han gjorde dessutom in- 
trycket vara uppstoppad, hafva för mycket kläder 
på sig — under den grå ulstern kunde man tro 
honom ombyltad med schalar. Hans lilla buckliga 
slokhatt satt allt för mycket på sned och hela per- 
sonen präglades af något sorglustigt öfverdrifvet, 
som man likväl ej kunde ondgöras öfver, liksom 
man ej bestraffar, endast beklagar ett oafsiktligt 
misstag. Han hade ett grågult bockskägg, men 
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inga mustascher. En stor framtand, lik en bete, 
i öfverkäken guppade upp och ned då han talade. 

— Jag kanske stör, sade han och skrattade, 
men mitt ärende berör er såväl som alla de andra 
unga. Om ej vi unga hålla ihop äta de gamla upp 
oss och nu har jag en idé, som ni strax skall få 
del af, ja strax — ha, ha, ha! 

Han satte sig på ett bord utan att knäppa upp 
ulstern och skrattade än hjärtligare, ögonen tind- 
rade under den sneda hatten. 

Jag bjöd honom en cigarrett, som han tände, 
men genast lät slockna. 

— Mitt namn är Podorsky, Stanislaw Podorsky 

— nej, jag är inte född i Polen, nej då, jag är 
svensk — jag är egentligen författare, jag har skrifvit 
både dramer, romaner och poesi, en dikt var för 
resten införd i en veckotidning för ett hälft år sedan 

— annars har jag ej ännu publicerat något, hm. 
Ni förstår, jag är för ung, ungdom är ett fel . . . 
ha, ha! 

Han tände cigarretten. 

— Nå, nu har jag en liten konsthandel, ty 
min kännedom om konstsaker och smak för antikvi- 
teter är medfödd, och affären går ej så illa, men 
hyran är för stor. Jag målar för öfrigt landskap 
och har tänkt ge mig in på genre också, kanske 
stilleben med (folk vill ha stilleben!) och porträtt. 
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Jag är, kan jag säga, en tusenkonstnär — ha, ha! 
— ty bland annat är jag äfven träsnidare, nu börjar 
man ju vakna upp för stil i möbler, ny stil, verklig 
stil. Och jag broderar, ett arbete, som ni troligen 
ej har någon aning om, artistklubbens fana har 
jag både komponerat och broderat, fast de ändrade 
en del i kompositionen. Joo — jag har utställt 
också ... en skärm nere i min konsthandel. 

Han tände på nytt. 

— Idéen? Jo si saken ä' den att jag spelar 
på luta och sjunger Bellman och några franska 
och ryska bitar (och för resten några visor, som 
jag själf komponerat!) — jaja, amatörmässigt för- 
stås! — men i alla fall hade jag för en tid sen en 
liten aftonunderhållning, endast för vänner visser- 
ligen, men jag försäkrar de hade roligt! Nå, detta 
uppmuntrade mig och nu har jag tänkt hyra en 
lokal och gifva en soaré — tja, uppföra med till- 
hjälp af några vänner två af mina egna pjäser; en 
komedi och en tragedi, båda enaktare. Ser ni, det 
kan vara början till en fri teater här i Sverige, hvem 
vet? Ty om vi unga inte göra något slå vi aldrig 
igenom, de gamla kväfva oss, äta upp oss. Jag 
känner en ung dramatisk författare, som hvar gång 
han numer vill ha någon af sina pjäser uppförda, 
så får han hyra en scen och gifva litterär matiné. 
Och ändå har han förut haft flera småsaker antagna 
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och äfven uppförda, men nu äro ju förhållandena 
olidliga. Och när det tycks gå för honom så hvar- 
för skulle ej jag försöka? Kritiken är svinaktig 
mot honom, men publiken skrattar och ropar in 
och så får han ju fram hvad han vill. Ja! 

Han steg ned från bordet och knäppte upp 
ulstern och till min häpnad såg jag, då han lossade 
vidare på underplaggen, att han utom en kavaj hade 
två bruna yllevästar öfver en blå trikåskjorta samt 
en stor mörkprickig långhalsduk virad flera hvarf 
om halsen och fäst i kors öfver bröstet med en 
säkerhetsnål. Jag kunde ej låta bli att draga på 
munnen, ty det hela verkade som en cirkusclowns 
afklädningsnummer. Men han tycktes intet märka 
utan fortsatte under mina instämmande nickningar. 

— Det var nu ej egentligen den idén, jag 
tänkte tala om — ursäkta att jag irrar så här hit 
och dit, ha, ha! — utan om en tidning, jag ämnar 
ge ut. Ja det förstås, jag har en förläggare bakom 
mig, men jag skulle redigera den. Fullständigt fria 
tyglar! Organ för de unga — ni börjar begripa? 
Organ för de unga, ja för de yngsta. Både målare 
och författare och — och — och kompositörer, men 
sådana ha vi ju inga. Som sagdt, för de unga, af 
de unga. Det vill säga att några gamla måste jag 
ta för namnens skull, ett par, tre kända målare och 
ett par gu terade författare, det fordrade förläggaren. 
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Några honorar kunna ej ifrågakomma — utom till 
de gamla, annars gå de inte med! — nu första 
numret, innan man får se hur det bär sig. Men 
nästa år betalas förstås ordentligt. Ty kommer den 
att ge vinst så sända vi ut ett stort nummer hvar 
jul. Det är ju klart att det blir dyrbart för för- 
läggarn, fint papper, färgtryck, stor upplaga, litterär 
och artistisk. Och så äro de gamla så dyra på 
sina bidrag! 

Jag såg genom fönstret en flik af en blå him- 
mel öfver ett rödt kopparplåtstak på en gul fasad 
och solen lyste på min dammiga matta så att mön- 
stret liknade arabesker af guld och blod ehuru de 
i skuggan bara voro sanningsenligt smutsgula och 
snusbruna. Det var vårens solsken efter grådagrarna 
och jag erinrade mig att jag hade en skvätt krydd- 
bodportvin kvar sen ett flickbesök. Jag frågade 
poeten Stanislaw Podorsky, som hvarken var poet 
eller polacTc, men nog så god diktare ändå, om han 
ej ville ta af ulstem och dricka ett glas vin? 

— Tack, svarade han och strålade upp på nytt, 
ulstern behåller jag helst på, men ett glas vin gärna ! 

Och sen jag fått fram buteljen och ett par glas 
satt han där förnöjd på bordskanten som ett för- 
ryckt gotiskt ornament och talade vidare om idéer 
och illusioner. 

Hur det var dref samtalet från litteratur och 
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konst in på snart sagdt alla områden. Utgångs- 
punkten var dock gemensam : anskaffandet af gratis- 
bidrag till de ungas tidning eller amatörhjälp till 
den litterära soarén. Men den falska och farliga 
vårsolen sken så försonligt mildt och i dess glans 
sam cigarrettröken som en sommarsky och tindrade 
det billiga vinet i sitt oslipade glas som verklig 
drufvas droppar. Herr Podorsky talade. 

— Det är ganska mödosamt att så här springa 
kring och samla bidrag. Men ibland gör man upp- 
lefvelser, som i själfva verket äro dyrbara studier. 
Ah, de kunna begagnas, tro mig, i vers, prosa, på 
scenen, på duken . . . Tänk er när jag kom hit och 
går Fleminggatan upp — ty jag hatar spårvagnen 
— hvad får jag se? Men kom ihåg först — 
Fleminggatan! Denna rysliga gata, som jag före- 
ställer mig de amerikanska storstadsgatorna i prole- 
tärdistrikten likna. Eller jag menar tvärt om — 
ja, ni förstår. Jag går på den slaskiga, mjuka trotto- 
aren där smutsiga barn rulla kulor i dyn, då jag 
plötsligt ser framför mig en ung dam, som går 
åt samma håll som jag. Hon bröt af som en uppen- 
barelse, så fin och rank och slank — å! Tycker 
ni inte rank är ett bra ord, jag tänker använda det 
i qtt poem? 

— Nå, jag spikar ögonen i hennes rygg — 
spikar ögonen målar bra, hva? — och ser att hon 
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är klädd i en svart riddräkt och hennes burriga, 
guldomspunna hår står som en gloria kring huf- 
vudet under den runda herrhatten och hennes gång 
är en sång. Kan ni se henne nu? 

-- Den vänstra handen håller kjolen obesväradt 
upplyftad på ena sidan, en half meter från marken, 
så att de små lackerade stöflarna synas. På samma 
gång hålles armen tryckt tätt intill kroppen och 
greppets fäste är bakifrån, men draget fram så det 
stramar kring höfterna — ni förstår, mycket bra! 

— Jag går där och ser på denna rygg och så 
vidare, och så småningom glömmer jag allt annat. 
Glömmer den smutsiga gatan och de trasiga ungarna, 
de bedröfliga hyreskasernerna med affallen rappning 
och fuktiga portgångar. Glömmer att jag bara 
druckit en kopp kaffe utan bröd till i morse och 
att magen skriker — glömmer att jag skall ut och 
tigga och prata för idéer (det är ju rama vanvettet!) 
och glömmer till sist att jag är ung. Ja, tror att 
jag är gammal och erkänd och rik och förläggare 
och allt möjligt. Med andra ord: denna rytmiska 
gestalt framför mig gör mig till sist så kollrig i 
hufvudet att jag får det infallet att på något sätt 
närma mig och tilltala henne. Det föresväfvar mig 
dunkelt att jag en gång läst om något dylikt — 
kanske i en norsk bok, kanske i en tysk. Allt nog, 
solen skiner och slår glansfläckar i vattenpussarna 
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och de lysa och sticka mig i ögonen så att jag 
blandas och bara midt i skimret ser en böljande, 
svart ormkropp . . . 

Jag började blifva intresserad och lyssnade hälft 
förvånad till poeten Podorsky. Hans ord tycktes 
mig antaga form och färg, de klingade äkta. Där 
han satt såg han ut som Quasimodo, en uppstoppad 
Quasimodo. Jag erinrade mig, att jag själf en gång 
sett denna flicka i riddräkt högt här uppe på Kungs- 
holmen och förvånats däröfver. Bodde kanske under 
hans löjliga västar och tröjor ett litet sångarhjärta 
med en liten, liten gnista af den heliga elden i? 
Och behöfdes det en kvinnochimär i vårsol för att 
få gnistan att flamma litet och sprida ett matt, men 
försonande skimmer öfver de banala fantasierna och 
så öka godtköpsillusionerna med en lifet dyrbarare, 
i något högre kurs stående illusion? 

— Detta är i högsta grad intressant, sade jag, 
jag är mycket nyfiken . . . Hur gick det? 

— Solen lyste, sade Podorsky, och gatan låg 
så bred och rak. Barnasylen liknade ett utvärdshus 
med sin träpaviljong och det nymålade planket. 
Och försörjningsinrättningen med den stora klockan 
såg ut som stationshuset i den lilla stad, jag är 
född. Och där låg en fabrik, men den kunde godt 
ha varit ett litet slott. Det var emellertid en fabrik, 
men en parfymfabrik och de mest aromatiska dofter 
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strömmade tillfälligtvis ut från byggnaden, fram- 
för hvilken några träd stodo. Och solen lyste 
och jag tyckte det klingade som af små klockor i 
luften. 

— Nå, afbröt jag, rädd han skulle förirra sig 
in bland fraskramet igen, men kvinnan? 

— Ack, hviskade han i en ton omöjlig att be- 
skrifva, här skulle egentligen min historia sluta.' Ty 
jag hann aldrig fram till henne i solen — medan hon 
gick i solen, förstår ni. Hade jag gjort det är det 
ju möjligt att hennes ögon också varit bländade som 
mina. Kanske hade hon ej sett hvem som till- 
talade henne om hon gått i en vårdröm, trott att 
det var den unge riddaren. Som det nu var . . . 

— Ser ni, jag såg som sagdt endast sol i allt 
och jag tyckte att jag själf var uppfylld af solsken 
och att mitt tal måste vara sol. Jag tror, att mina 
ögon strålade så att de möjligen skulle dragit blic- 
karna från bristerna i lemmar och klädsel, och jag 
kände inspirerade ord rinna upp på min tunga. 
Jag påskyndade mina steg, den smutsiga gatan var 
ett blänkande, bonadt golf, nu såg jag den smärta 
midjan — då, då vek hon af in på en sidogata. 

— Jag följde efter, jag fåvitske, utan att märka 
att den nya gatan låg i skuggan. Visserligen nyktra- 
de mina ögon till, så att säga, men än klarare blott, 
uppfattade jag de förföriska linjer, som redan i 
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solens darrljus lockat mig och obetänksamt trädde 
jag fram. 

— Fröken! 

— Hon vände sig blixtsnabbt om. 

— Hvad vill ni? 

— Jag glömde att jag var i skuggan. Jag älskar 
— jag beundrar er, mumlade jag. 

— Då — då höjde hon sitt ridspö, hvilket jag 
ej förut observerat hon bar, och slog mig tvärs öfver 
bröstet. Jag minns att jag såg dammet dansa ur 
min gamla ulster, men egentligen gick jag upp uti 
att beundra hur vackert fult hennes sköna ansikte 
var. Ännu en gång höjdes spöet — jag trodde hon 
ämnade slå mig i ansiktet, men brydde mig ej om 
att värja mig, stod endast still — men så lät hon 
det sjunka, vände sig om och försvann i en port. 
Ja, det är allt, ni förstår, vårsol och skugga . . . 

Podorsky tystnade och först i detta ögonblick 
märkte jag att den farliga, falska vårsolen försvunnit 
ur mitt rum och att min besökares röst skorrade 
falsk — hvad var det för en banal historia han 
egentligen dukade upp? Så sliten min matta var, 
en sådan russinsmak i munnen efter det usla vinet 
och så denna figur på bordet såg ut! Hvarken poet 
eller Quasimodo. Och ulstern var verkligen bra 
opiskad ännu. Hvad menade han med att sitta och 
upptaga min tid på detta sätt? 
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Jag sade i onödigt hög ton under det jag spände 
ögonen i honom. 

— Oratisbidrag? Nej, ni får ursäkta om jag 
föredrar att vänta tills jag blir gammal. Och jag 
har ej tid att vidare . . . 
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I. 



GATAN ligger grå i morgongryningen. 

Det är en lång och bred gata, hvars fond för- 
dunklas till ett töcken och hvars sidokulisser bildas 
af fabriker och barmhärtighetsinrättningar, af kasern- 
liknande proletärpalats och rödbruna plank, som 
gömma vedgårdar och upplagsmagasin. 

Jag kommer från en fest, hvilken räckt hela 
natten och när jag nu uttröttad och med tom hjärna 
stapplar halfsofvande hemåt, möter jag hela den 
myllrande skara af arbetare, för hvilka dagen redan 
börjat. De komma en och en eller i spridda klungor, 
växa fram ur morgondimman, synas först som något 
stort, mörkt, närma sig, förminskas och förtydligas 
— de äro alldeles inpå mig, passera brådskande 
med ett paket under armen och försvinna hastigt, 
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smälta hop till konturlösa figurer, som suddas ut, 
blifva borta. Men då jag åter vänder hufvudet 
framåt, ser jag dem komma emot mig i hundratal 
och här och där hinner jag uppsnappa en detalj 
— ett blårandigt skjortbröst, en blänkande möss- 
skärm, ett blekt anlete. 

Förbi mig rulla bagarvagnar och sopkärror. 
Spårvagnarna hafva ännu ej börjat sitt kretslopp, 
skenorna blänka matt i gatans midt. På några ställen 
sopas fortfarande och kvastarnas hväsande öfver 
trottoaren blandas med trampet af grofva sulor; 
jag hör vid en plötslig tystnad, som för ett ögonblick 
uppstår, de framskyndandes steg, taktmässiga och 
likväl i otakt, klappklapp — klapp. Så drunkna 
de åter i vagnsbuller och en vaknande stadsdels sorl. 

Där ser jag grannens son, Viktor, komma. Det 
är en tjuguåring, lång och välbyggd, hans mörka 
hår är lockigt under slokhatten och den röda hals- 
duken vårdslöst knuten som en artists, han är emel- 
lertid mekaniker. Då han får sikte på mig, ser han 
först förvånad ut, men därpå ler han nästan diskret, 
hälsar och går förbi, halsdukssnibbarna fladdra till 
vid luftdraget. Han går fort som alla de andra, 
men jag känner att han ger sig tid att vända sig 
om, han undrar hvarifrån jag kommer. 

Vid en gatukorsning står en gumma och säljer 
morgontidningar. Jag har ännu gårdagens afton- 
sol 
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tidning oläst i fickan, ofrivilligt tar jag upp den 
och kastar bort den. Men hon erbjuder mig ingen 
i stället, jag tror hon ej lägger märke till mig. De, 
som strömma fram från motsatt håll, äro hennes 
kunder. Hon känner igen dem på långt afstånd 
och vet hvilken tidning hvar och en önskar. Hon 
drar fram den på förhand, viker ihop den och 
räcker ut den med ett kärft »god morgon». En del 
har sin slant i beredskap, men de flesta fatta den 
fuktiga pappersbunten utan att lämna ett mynt — 
de betala på en gång på lördagen. Alla hälsa de 
tillbaka med ett allvarligt »god morgon». 

Det lyser ljus ur fönstren i de höga gul- och 
grårappade bostadshusen, och kaféer och brödbodar 
äro öppna. Här, långt upp på gatan, börjar ett 
och annat butikbiträde möta mig. De se omornade 
ut som hade de kommit sent i säng. Män med 
uppslagna rockkragar, unga kvinnor med ansiktena 
ned i den billiga boan skymta förbi. Där kommer 
portvaktens dotter, Klara, en smärt, blond flicka 
på sjutton eller aderton år. Jag tycker att hon, liksom 
nyss min grannes son, skiljer sig från kamraterna, 
men det är kanske blott för att jag känner dem, 
det synes mig så. Det roar mig att få se hennes 
min, då hon upptäcker mig. Men hon bara ler 
vänligt och nickar gladt, då jag lyfter hatten. Hon 
tror jag sofvit hela natten liksom hon själf och 

S5 



EN KUNO8H0LM8R0MAN8 

endast kommer tillbaka från en morgonpromenad. 
Hon går raskt och spänstigt, det är en vacker flicka 
och hennes mor är änka och portvakt. 

Nu hör jag ett doft brus och ett monotont 
dunkande — det är den stora skofabrikens maskiner, 

« 

jag är strax hemma. Jag höjer blicken från den 
grå omgifningen och ser uppåt innan jag viker in 
på min tvärgata. Rutorna mot öster i fasadernas 
öfversta fönsterrader brinna röda i morgonsolen, 
och öfver dimman, som lättar vid hustakens krön, 
hvälfver himlen blå. 



II. 



Jag öppnar en sommarnatt mitt fönster högt 
upp i fjärde våningen och ser ut. 

I norr står en blågrå molnvägg med bred brand- 
gul bård och under mot Vasastadens svarta silhuett 
buktar sig likt ett hvitt band röken från något förbi- 
rullande godståg. Men nederst synes en smal, blank 
strimma, det är Klara sjö, och från stranden, backen 
upp, höja sig terrassformigt husen, mellan hvilka 
gatan ligger i mörker. Mörkret blir dunkel och 
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dunklet öfvergår till ljus där hufvudgatan, bred och 
dammhvit, skär. Så kryper min gata åter in i skym- 
ning. Vid det stora nybygget lyser en röd lykta 
djupt nere i en graf, där ledningsrör ligga krökta 
som ormar. Jag vänder hufvudet. Det bär allt- 
jämt uppåt och nu dagas det ånyo. Husen på 
andra sidan ta slut, där ligger en grön kulle, en 
park. Midt emot denna ringlar en träbro i underliga 
kurfvor, förbi bergsknallar, kåkar och plank till dess 
vid en sväng den stöter på en inhägnad, en liten 
kyrkogård. Det är en gammal judisk begrafnings- 
plats, stenarna glimma matt under hängaskarna i 
det milda nattljuset, och några smala, höga popplar 
vifta sakta och sorgligt för sommarnattens ljumma 
bris. Bakom och öfver står södra himlahvalfvet 
nästan mjölkhvitt. 

Det är mycket tyst, tågets rassel har dött bort, 
en svag hvissling tonar i fjärran. Då hör jag steg 
mot stenläggningen, röster och skratt. Och vid 
första hörnhusets knut kommer ett sällskap fram. 

Först tåga ett par pojkar, de bära metspön och 
löfruskor, så följa två' karlar med en öfvertäckt 
klädkorg emellan sig. En kvinna skjuter en korg- 
vagn med ett sofvande barn och några buteljer äro 
nedstoppade bredvid det lilla byltet. Vid sidan af 
henne går portvaktsfrun, hon bär en kopparflaska 
i handen. Men sist kommer grannens son med 
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schalar och hängmatta och tätt till honom den unga 
portvaktsdottern med dammiga och redan vissnade 
ängsblommor i sin vänstra hand, den andra hvilar 
trött på vännens något för mycket framåtböjda 
skuldra. 

Gossarna skratta till då och då, plötsligt som 
öfver en gemensam hågkomst. Männen, som tyd- 
ligen äro handtverkare, tala högt sinsemellan, men 
i korta fraser med enstafviga svar. Kvinnorna sam- 
tala ifrigt, lägre, stundom tillkastande det bakom- 
vandrande paret något ord, som lämnas obesvaradt. 

De ha tillbringat sin söndag utom staden och 
nu, då en ny arbetsvecka bräcker, vända de hemåt 
de grå gatorna mellan de höga husen med de många 
stirrande fönsterna, som sitta så rakt och så tätt. 
Stegen äro trötta, minerna träaktiga och vid tvär- 
gatans hörn skiljes sällskapet utan många ord. 

De taga hvarandra högtidligt i hand och mumla 
ett allvarligt afsked. Jag sträcker mig längre utom 
fönstret, det har ljusnat där nere. Gumman går 
först in genom den aldrig låsta gårdsporten. Den 
unga flickan är redo att följa, då slår ynglingen 
hastigt armen kring hennes lif, hon böjer sig bakåt 
och de kyssas flera gånger. Hans hattbrätte döljer 
deras ansikten, jag ser endast hennes runda haka 
och ett segment af den hvita halsen, en ljus flik 
af det tunna bluslifvet öfver barmens unga sväll- 
as 
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ning, som gripes af hans hand. Blommorna ha 
fallit, blå, röda och gula lysa de mot graniten och 
trampas under fötterna af de två människorna då 
de slutligen vackla till som i rus och släppa hvar- 
andra. Så skynda de in i portgången. 

Men uppför backen går familjen. De gå förbi 
den gröna parken, mot kyrkogården. De båda kar- 
lama sträfva i gruset med sin korg och på den 
buktande brädgången skjuter kvinnan sin vagn och 
sitt barn. Pojkarna ha tröttnat, den ene håller 
modern i kjolen. Sist går nu den minsta och hans 
löf ruska släpar i sanden. 

Då jag stänger fönstret ser jag allt i violett — 
himmel, takkonturer, stuprännor och gesimslisternas 
ornament. Och skatorna kretsa redan kring den 
lilla kyrkogårdens nickande popplar. 



III. 



Det är en regnig dag. Jag ligger på soffan 
— en dålig soffa med hålnött öfverdrag och brustna 
resårer — och vill ej se ut genom fönstrets rinnande 
rutor, ty jag vet att himlen är låg och blytung, den 
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nymakadamiserade gatan en chokladbrun mörja och 
parkens ungträd nästan nakna. 

Jag ligger och lyssnar på tystnaden och det 
förefaller mig som vore den i själfva verket en 
dämpad musik. Det är kanske regnet, hvilket jag 
icke längre hör i droppar, kanske vinden, som ej 
nu blåser i susande ilar, måhända arbetsstadsdelens 
aflägsnare fabriker, hvilkas maskiner sända svaga 
vibrationer genom regn och vind. Och det före- 
kommer mig som vore det så man brukar lyssna 
när man väntar något inträffa, och jag tycker tyst- 
naden ljuder förebådande. 

Min pipa har slocknat och askan har delvis 
fallit ur och fläckat min rock. Men jag bryr mig 
ej om att taga pipan ur munnen eller blåsa bort 
askan — hvad gör det en sådan här dag? Jag ser 
upp i taket, det är grått i stället för hvitt och har 
gipssprickor, och tapeterna äro fuktfläckiga och de 
fula rosornas mönster är urblekt, men hvad gör 
det i ett sådant här hus? 

Inunder mig börjar någon öfva sig i kornett- 
blåsning. Det låter förfärligt, ibland som en tjutande 
hund, ibland som något gråtande vidunder. Jag 
lyssnar till det klagande ljudet och tycker att det 
passar en sådan dag i ett sådant hus och jag säger 
i tanken till den osynlige musikanten: Blås du, 
blås ! Aldrig kan du lära dig blåsa kornett, förmod- 
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ligen är du bröstsjuk och dina fingrar styfva af 
hårdt arbete och denna din otillbörliga längtan skall 
taga lifvet af dig, och det är bra! — Men naturligt- 
vis är det icke så, det är endast mina regntankar, 
som vill ha det så. 

Den sorgliga kornettlåten ljuder alltjämt. Den 
försökes om och om igen, men bäst som melodien 
skrufvas fram mellan täta stötningar, högre — högre 
— mycket högt — brister den och upplöses i hesa 
gurglingar. Då tar den spelande om sitt öfnings- 
stycke. 

Plötsligt börjar också i våningen uppöfver en 
häftig träta mellan tvenne kvinnor. Jag hör de 
gälla rösterna och gissar de grofva orden, de simpla 
gesterna, den lumpna orsaken. Då och då smäller 
det till som om ett par stolar kastades omkull och 
genast höjas de vredgade stämmorna. Folk samlas 
i trapporna, köksdörrar knarra, man hviskar, fnissar. 
Någon svär i rummet bredvid, en hund skäller, 
tjuter strax därpå ömkligt och ihållande, den har 
fått en spark. Men kornettblåsaren fortfar liksom 
i vredesmod öfver sin egen oförmåga och furierna 
däruppe tyckas eggas af de skärande tonerna, ovä- 
sendet tilltar. Ett barn börjar gråta. 

Intet berör mig mer än ett barns gråt. Jag hör 
kallt på den vuxnes klagan, jag känner visserligen 
med hans snyftningar, men han må stå för sig själf. 
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Men ett litet barn ! Jag fryser vid ljudet och frågar 
upprörd — hvarför, h varför? Och det tyckes mig 
att all lifvets skenbara orättvisa får sitt grymma ut- 
tryck i ett barns gråt. 

Alltså ligger jag där denna regnvädersdag på 
den dåliga soffan och lyssnar till dissonanserna inom 
och utom mig och undrar hvarför det egentligen 
icke inträffar något. Där gråter ett barn, nu börjar 
det hosta också, det nästan kiknar i jämmern. Kan- 
ske någon slår det, en storväxt, slamsigt klädd kvinna, 
mörkröd af vrede, möjligen drucken, slår det hårdt 
med knutna näfvar på de små, magra lemmarna, 
det lilla bröstet arbetar och rosslar . . . Eller kanske 
det är sjukt och skall dö. Just nu härjar distriktets 
mest guterade sjukdom, difteri, och jag möter ofta 
de svarta vagnarna med de mattslipade rutorna, 
en mor far med sitt barn till epidemisjukhuset. 
Och små svarta kistor under kuskbockarna till simp- 
lare hyrvagnar äro vanliga gatsyner. Inne i vagnen 
åker baklänges en svartklädd, linluggig parfvel med 
en liten grön krans i handen. Han tycker det är 
roligt få åka så fint och kransen skall lilla syster 
ha som är död. 

Detta och dylikt tänker jag under det att det 
regnar och det grå dagsljuset blir än gråare och skug- 
gorna bakom fönstergardinens sidoveck allt djupare. 
Jag förnimmer naturligtvis det hela som något ofant- 
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ligt trist, tryckande plågsamt och barnets sorg pinar 
mig särskildt, men på samma gång tycker jag att det 
dock är som det bör vara, åtminstone för tillfället, 
och jag tror jag skulle vara ganska orolig om det 
vore annorlunda — just nu. Jag vrider mig på 
soffan och väntar på klimax, den närmar sig, det 
vore väl underligt om icke... 

Då knackar det på dörren. 

Jag tar pipan ur munnen men kommer mig ej 
för att svara. Dörren öppnas och min värdinna 
kommer in. 

Jag ser genast att något händt, minst en olycks- 
händelse, troligtvis ett dödsfall, kanske ett själf- 
mord, ty hon ser uppskakadt intresserad ut, likt 
melodramteatrarnas galleripublik. 

— A, herre je, herre gud, säger hon, Viktor, 
grannens pojke . . . 

Jag tiger. 

— Dödad, fortsätter hon, smärgelskifvan sprang 
i fabriken, hela ansiktet... dom fick nyss telefon 
från serafimern . . . 

Jag vet ej hur en smärgelskifva ser ut, eller 
till hvad den begagnas, men ser i ett ögonblick 
något rundt — gulbrunt föreställer jag mig — slip- 
stensaktigt, af ett vagnshjuls storlek, som roterar i 
svindlande fart. En arbetare böjer sig öfver denna 
skifva, han skall uträtta något — jag vill helst ha 
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det till att ett verktyg skall skärpas — golfvet darrar 
af maskiners skakningar, luften är fylld af dån, 
det ryker af filspån, stora hjul snurra rundt, rem- 
mar gno i luften som svarta, sträckbänkade jätte- 
ormar, kring dödsskifvan skvätter vatten eller olja 
och den hväser hysch — hysch — hysch. Och 
så springer den plötsligt i stycken med en knall 
och trasar sönder ett lockigt hufvud och blod och 
hjärnsubstans flyga vida omkring, på väggarna, på 
kamraterna. 

Detta är, som sagdt, hvad min fantasi sekund- 
snabbt utmålar. Jag reser på mig och ser på min 
värdinna, men kan endast få öfver läpparna ett 
stammande : 

— Jaså. 

Hon stirrar på mig och jag förstår att jag på 
henne gör ett hårdhjärtadt intryck, ett sorts karna- 
tionsintryck för den likgiltiga, hatade kast, hon be- 
nämner öfverklass. Men samtidigt som mitt bröst 
fylles af deltagande, af upprorskänslor och af van- 
mäktig och resignerad sorg, får jag ett oförklarligt 
behof att än ytterligare stegra detta falska och dåliga 
intryck. Och jag säger, lyssnande häpen till mina 
egna ord: 

— Nå, än sedan... 
Dörren smäller. 

Jag ser mot fönstret. Regnet faller alltjämt 
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och om något är himlen tyngre än förut. Men jag 
tycker att molnen grupperat sig mer dekorativt, 
att hela miljön verkar mer harmonisk och att jag 
själf hvilat ut och nu måste vakna. Jag går några 
slag öfver golfvet, gestikulerar som befunne jag 
mig på en tribun och mumlar osammanhängande 
ord. Men så sätter jag mig i en bekväm korgstol 
och stoppar en ny pipa. Kornetten är tyst, grälet 
slut, jag anar huset uppfylldt af hviskningar, skade- 
lystna, beklagande. Genom min hjärna flyga tankar- 
na och frågorna som afbrutna, stumpvis, i bitar. 
Viktor, tänker jag, Viktor har det bra — har han 
det? Hvad angår detta dig? — söker jag säga 
till mig själf. Och hon, portvakterskans unga dotter, 
sommarnattsblondinen som kysste den döde, tram- 
pande ängsblommorna under fötterna i sin stads- 
barnskärlek, hvad skall hon säga? Klara -— bah! 
Men hvarför »bah!»? Hvad vet jag — och tanken 
löper i kretsgång : hvarför, hvarför, hvarför . . . 

Som efter svar ser jag på de dragande skyarna. 
Närmast, öfver mig, ha de antagit något hotande 
i sin form, likt lyftade armar. Men återigen längre 
bort där horisonten svagt ljusnat, bakom kyrko- 
gårdens popplar, ha de i sin vågräta och långsträckta 
gestaltning något lugnande och förklarande. Jag 
vidgar ögonen och spänner öronen och än en gång 
hör jag tystnaden som en svag, melankolisk musik. 
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En dof beklämning, som sakta stiger till ångest, 
naglar mig vid stolen. Och så blir jag sittande 
och stirrar med öppna ögon in i den sänkande 
skymningen. 



IV. 



Jag går till teatern en höstafton. 

Det är ännu tidigt och jag gör mig ingen 
brådska. Långsamt drifver jag ned den stora huf- 
vudgatan med en cigarr i munnen och händerna 
i fickorna. Gatan är full af mötande människor, 
en hel ström rör sig emot mig, mest hemåtvändande 
arbetare, men äfven någon enstaka äldre kvinna 
och rader af fabriksflickor. De komma arm i arm, 
pratande och fnittrande, håret modernt uppsatt och 
midjan väl tillsnörd. Stundom följas de af cigarrett- 
rökande pojkar med knoUrigt hår och slyngelfasoner 
och deras gälla skratt bryter egendomligt af mot 
de öfrigas tystnad. I mörkret blir denna tysta härs 
gestalter svarta, alla smådrag plånas ut, en gat- 
lyktas skimmer eller ett butikfönsters ljusflod hin- 
ner ej belysa enskildheterna vid det hastiga pas- 
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serandet. I gathörnen stå de i grupper, obeslut- 
samma eller diskuterande, en och annan kvinna 
med schal öfver hufvudet talar ifrigt med någon af 
dem — kanske är det aflöningsdag och hustrur gått 
ned för att träffa sina män och få veckopenningen 
oafkortad. De små kaféerna äro fyllda, genom de 
skrällande glasdörrarna gå karlar ut och in, två 
och två, tre, ensamma. 

Det blåser. Det är en kall höstvind och då 
jag ser uppåt finner jag himlen mycket svart men 
stjärnklar. Lyktorna brinna äfven ovanligt klart och 
kallt, luften är hård och ren, vintern kan komma 
med snö redan i morgon. 

Jag går makligt gatan nedåt och ser rakt fram, 
väjer ibland, knuffar stundom undan. Spårvag- 
narnas röda lyktor skimra hela vägen — en, två 
— fyra. Nu far en vagn förbi, den är alldeles 
fylld, både främre och bakre plattformen fullpackad. 
Där kommer en långkärra. Äfven den är väl be- 
satt — körsvennens bekanta som få åka en bit. 

Och de svarta hoparna komma alltjämt emot 
mig. De flesta gå fort och det slår mig att i denna 
hastighet ligger den verkliga tröttheten uttryckt. De 
som gå långsamt som jag hafva icke öfveransträngt 
kroppen, då skulle de icke orka gå så sakta. Det 
är endast när man har godt om tid till hvila, man 
har råd att slösa med den. 
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Jag försöker uppsnappa bitar af samtal, då jag 
går förbi de 'hemdragande. Men det är fåfängt, ty 
de samtala icke. Där kommer ett helt led, likt 
soldater i marsch, men som de tiga de. Jag reder 
icke ut intrycket, men jag känner att det på något 
sätt gillande fängslar mig. 

Jag går till en teater och sedan måste jag på 
en supé. Det blir nog sent, men det gör ingenting, 
ty jag har sofvit halfva dagen. Det är emellertid 
underligt att möta dessa 'människor som trötta vandra 
till sina sängar för att sluta dagen då en annan går 
bort för att börja den. Förmodligen bör det så 
vara och det är nog intet anmärkningsvärdt däri 
— jag bor endast i orätt stadsdel. 

Här slutar gatan vid den lilla triangelplanen 
och där ligger bron, hvars kandelabrar spegla sina 
citrongula lågor tillsammans med stjärnorna i ka- 
nalens tröga, svarta vatten. Väl öfver den är jag 
åter i bulevardsamhället. Redan skymta modetyper 
bland droskor och täckkupéer. 

Midt emot mig kommer en ung, smärt flicka 
med kjolen ledigt och stramande smidigt lyftad 
högt öfver trottoarens smuts. Under den koketta 
carmenhatten lyser det blonda hårets fylliga massa 
och jag ser att det är portvaktens Klara. Bredvid 
henne går en elegant mefistofigur och lyktljuset 
slår reflex i hans cylinderhatt. De skratta och prata 
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och deras höfter snudda mot hvarandra — de gå 
förbi, hon ser mig, men jag hälsar naturligtvis icke. 
Jag ler kring cigarren och tänker att trots min vär- 
dinnas beskärmelser kan aldrig fröken Klara få det 
bättre än nu. Men min värdinna skulle icke förstå 
det och ej känna den tillfredsställelse, jag erfar, 
då jag minns honom som smärgelskifvan dödade. 
Hon, portvaktens Klara, glömmer icke honom, ty 
han var den förste som ägde henne. De öfriga 
skola icke på länge spela någon verklig roll. 

Viaduktens brant reser sig framför mig. Upp 
öfver den mellan lyktornas led galoppera tre hästar 
med en ringande spårvagn, och under hvisslar, in- 
svept i ånga, ett backande tåg. I bangården lysa 
ljus, gula, röda, gröna, och semaforen till vänster 
vänder sig långsamt och stirrar på mig med sju 
svarta ögonhål. Om fem minuter skall jag sitta i 
den lilla operetteatern och i mina öron ljuda en 
brusande wienervals. 
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EN kungsholmslinjens spårvagn stannade och 
konduktören öppnade dörren och stack in hufvudet. 

— Pilgatan, sade han till passageraren i vänstra 
hörnet, — här är det herrn skall af. 

En lång, mager man med glasögon, kortklippt, 
brun mustasch och skarpa anletsdrag reste sig och 
steg ur. 

Han stannade obeslutsam på Fleminggatan och 
blickade efter den långsamt försvinnande vagnen. 
Det plötsligt rådvilla i hållning och rörelser kontra- 
sterade märkbart mot mannens utseende, och det 
tycktes som vore han själf medveten om detta och 
kände sig brydd däröfver. Det låg något främ- 
mande i hans sätt och klädsel, till och med gången 
syntes utländsk. Ett vant öga såg, att hatt, dräkt och 
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skodon voro af modernt, engelskt snitt. Han tände 
en cigarr och började långsamt gå Pilgatan fram. 
Han genomgick åter i tankarna den rekreations- 
färd, han företagit från sitt verksamhetsfält i Ame- 
rika. De stora städer, han besökt och besett, de 
angenäma och nyttiga bekantskaper, han gjort under 
sin resa, de affärsförbindelser, han lyckats knyta. 
Ja, alltsammans hade gått ganska väl efter en klokt 
uppgjord plan och tack vare en riklig reskassa. 
Men nu återstod ett par saker, som voro dumma, 
emedan de voro öfverflödiga, och absolut ej hade 
någon fördel för honom och strängt taget icke 
heller för någon annan. Nå ja, den ena kunde 
nu så vara — han hade tänkt att besöka sin gamla 
sköterska, som han visste vara uppflyttad till Stock- 
holm och gift, bra gift till och med. Det behöfde 
ej blifva ett så obehagligt besök; han hade i New 
York köpt ett damur med dubbelboett och en liten 
infattad briljant, det skulle smickra henne och på 
samma gång visa hvad för en karl den forne pojken 
blifvit. Han hade etuiet i fickan — det kunde för 
resten vara nöjsamt nog få sig en pratstund om 
gamla barndomsminnen, hon var den enda kvar- 
lef vande, som han kände från gosstiden, 'och nu 
var det tjugufem år, sedan han sett henne. Men 
först skulle han då upp här till vildt främmande 
människor med en hälsning. 
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Den hälsningen ja — det var det dumma och 
obehagliga. Han afskydde all sentimentalitet, lifvet 
hade länge tagit i honom med hårda händer och 
han hade vant sig att betala med samma mynt. In- 
för något vekt och oförnuftigt blef han osäker på 
sig själf, kunde knappt uttrycka sig och handlade 
oöfverlagdt. Det måste också i sanning ha varit 
i en bra svag stund han åtagit sig detta. Komma 
med en hälsning från en död — och från en som 
dött i sådant elände som stackars förfallne och för- 
supne Georg. Redan när han kom dit ut var han 
omöjlig, och den uppryckning, de förmodligen hop- 
pats på här hemma, den blef aldrig af. Hur var 
det nu igen : han skulle ju blifva läkare, och fadern, 
som var vaktmästare eller något dylikt, fick inte 
ens nöjet se honom blifva veterinär — det ändrade 
han nämligen sin bana tilL Men han förmådde 
icke arbeta sig fram till det heller — gud vet 
hvad för historier han hade för sig här, omöjlig i 
Sverige blef han emellertid och så skrapade de ihop 
det sista och sände honom till Amerika förstås. 
Jojo men, det lyckas icke, när det är för långt 
gånget 

Hjälpt kräket där ute hade både han och andra 
gjort. Så till exempel då Georg kom till den affär, 
i hvilken han var intressent, hade han utverkat, att 
Georg fick sköta hästarna, vara en sorts intendent 
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för hela transportafdelningen. Det var otacksamt 

— första aflöningsdagen försvann han helt enkelt, 
gick full i två veckor. Och sedan var han då dag- 
drifvarslusk hela tiden — sopade krogarna för ett 
par supar och fick på vintern ligga bakom skänk- 
rummets kamin om nätterna. Stod och skroderade 
för de utvandrade bönderna, pratade latin, skrålade 
gluntar och blef bjuden af sällskapet mot att de 
fingo kalla honom du och bror. Stackars Georg 

— ty i grund och botten var han dock en snäll, 
godhjärtad, men så förfärligt svag slarf — så blef 
han sjuk till sist. Och då, när han kände slutet 
komma, hade han från lasarettet sändt bud på ho- 
nom. Han hade hört att han skulle resa hem? 

— Joo, det kunde inte förnekas. 

— Så gör mig då den tjänsten att gå upp till 
far och mor — här hade han satt sig upp i sängen 

— och hälsa dem, lofva mig det, hälsa att när jag 
dog, tänkte jag i mitt sista på dem. Ja, hälsa sär- 
skildt mor, hon har lidit för mig -— ack, hvilket 
svin jag har varit! Icke en enda gång har jag ens 
skrifvit hem på de fem år jag varit här ute — 
håhå, hvad skulle jag skrifva! Så lofvar du då 
att hälsa mor ... 

Och så hade han börjat snyfta och fått ett för- 
skräckligt hostanfall och på natten hade Georg dött. 
Men själf hade han lofvat gå upp till föräldrarna 
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och fått adressen — och nu gick han här utanför 
deras port. 

Främlingen gick fram och tillbaka blossande 
på sin cigarr. Kall och beslutsam som han lärt 
sig blifva där ute i framgångsjakten, kände han sig 
nu i denna tama miljö bragt ur fattningen. Detta 
uppdrag plågade honom på samma gång som han 
ej ville undandraga sig det. Om Georg åtminstone 
lefvat — nå, han måste nu helt enkelt i alla fall 
utföra hvad han lofvat, i morgon skulle han ju resa. 
Han kastade cigarren och gick hastigt in i porten. 

Tre trappor var det: en trappa — två — han 
gick mycket långsamt. Vid ett farstufönster stan- 
nade han : en asfaltgård, en mängd små barn, fattigt 
klädda, som sprungo och lekte under några kläd- 
streck, fullhängda med lappade plagg. 

Tre trappor, där var dörren — E. Olson, vakt- 
mästare. Han ringde. 

En ung flicka, blek och mager, öppnade. Han 
tyckte hon såg ut, som om hon ej sofvit på länge. 

— Jag kommer från Amerika . . . 

Flickan slog ihop händerna och sprang in. Han 
hörde henne ropa: 

— Pappa, en herre från Amerika, han har Häls- 
ningar från Göran! 

Den resande steg in och stängde dörren. Det 
var alldeles mörkt i tamburen och han märkte en 
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obehaglig lukt som af sjukhus eller medikamenter. 
Han kände sig illa till mods och önskade att allt 
vore uträttadt samt att han åter finge gå. Bäst att 
säga dem det helt kort, tänkte han, men i hvilka 
ordalag, Georg skref ju aldrig... 

En dörr öppnades längst bort och en liten 
skallig man i nattrock blef synlig. Han närmade 
sig under upprepade bugningar och små leenden, 
hälft välvillig, hälft underdånig, drog af besökarens 
rock, trots protester, samt hängde såväl rock som 
hatt vant och omsorgsfullt på en krok, under det 
han pratade, halfhögt, som hade han varit rädd 
för lyssnare: 

— För all del, för all del, ursäkta att jag är 
klädd så här, så stig då in för all del, jaså Göran 
låter ändtligen höra af sig, ja herre gud, var så 
god, var så god, min hustru är sjuk, illa sjuk, det 
är ett elände, det är snart slut, här ser ut så, var 
god och ursäkta, flickan stackare får göra allt, jag 
har verket att passa och så teatern om kvällarna, 
var så god för all del . . . 

Den främmande kände sig mer och mer för- 
virrad. Han uppfattade egentligen af ordströmmen, 
att hustrun, modern, var döende — hur skulle han 
nu komma fram med sitt budskap. — Jag får säga 
det försiktigt, förberedande, så småningom, reso- 
nerade han. Beredd att få se någon gripande sjuk- 
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bäddsscen, kanske ett dödsläger, följde han den 
talande in i rummet. 

Till sin stora tillfredsställelse fann han emel- 
lertid, att den sjuka måtte ligga i ett inre rum, dit 
dörrarna voro väl förstängda. Det rum, han blef 
ombedd att sitta ned i, var en blandning af sal och 
förmak och väl möbleradt, det innehöll till och 
med för mycket möbler. 

Vaktmästaren visste tydligen ej riktigt, hur han 
skulle börja sina frågor, kanske väntade han otref- 
liga meddelanden. Han gick fram till en gammal 
chiffonjé och öppnade ett schatull. 

— Får jag lof att bjuda på en konjak, sade 
han, alltjämt leende — det är fin vara skall jag säga 
— han blinkade småslugt — jag har fått den af 
en bekant — Johanson vid hofvet. 

Rädd att förolämpa genom ett nekande och nu 
tacksam för hvarje underlättande uppskof, lät den 
resande sin värd fylla två glas. Den unga flickan 
öppnade i detsamma sängkammardörren och smög 
sig in på tå. Vaktmästaren fortsatte: 

— Var så god herr, herr... 

— Pierson, ifyllde främlingen. 

— Var så god herr Pierson, var så god — ta 
fram sockerskålen Maria — herr Pierson är kanske 
också doktor, min pojke studerade till doktor han, 
ja ha, håhå ja ja. Hur är det med mamma, Maja? 
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— Hon sofver, svarade dottern, som oaflåtligt 
betraktade den främmande med stora, tindrande 
ögon. 

— Tänk så glad hon skall bli, när hon vaknar, 
sade fadern, det är märkvärdigt ändå, gumman min 
har alltid trott, ända sen hon blef tagen sjuk, att 
vi skulle få bref från pojken. Var så säker, Emil, 
brukade hon säga, Göran reder sig till sist och 
då skrifver han till mig. Ja, ja — en konjak till 
herr Pierson. Och nu får hon den glädjen innan 
hon dör. 

Flickan började snyfta. Herr Pierson betraktade 
med spänd uppmärksamhet den gamla chiffonjén. 
Han önskade han vore på växelbörsen vid Wall 
Street eller någon annan öronbedöfvande plats, hvar 
som helst, men icke där han var. — Jag får ljuga 
alltsammans, sade han inom sig, och sedan skrifva 
från Amerika. Han försökte le och svarade: 

— A, vi skola väl hoppas det bästa. Nej, jag 
är icke läkare — jag är handlande, affärsman. Se 
Georg — han sade namnet med engelskt uttal — 
har varit sjuk en längre tid. Nej, blif inte förskräckt, 
miss Olson, han — han är bättre nu. Ja han är 
verkligen utom all fara, ja det är han. Se han 
hade det svårt de första åren, ja det hade han, och 
därför ville han ej skrifva, nej, därför ville han 
förstås inte skrifva. Men nu har han det utmärkt, 
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verkligen riktigt utmärkt, han är — han är veterinär. 
Ja för all del, förtjänar riktigt bra och — och skall 
snart skrifva — när han blir litet starkare. Han 
bad mig hälsa er alla så mycket, ja det gjorde han, 
och i synnerhet fru Olson förstås . . . 

Herr Pierson vände ansiktet från chiffonjén. 
Han såg faderns lyckliga, nästan stolta uttryck, 
systerns ömma, strålande. — Må gud förlåta mig 
hvad jag gör, mumlade han ofrivilligt för sig själf, 
i det han steg upp och stack handen i fickan. Han 
tog upp etuiet med klockan och lade det på bordet. 

— Här är en present, fortsatte han brådskan- 
de — från Georg. Han sade att... att ni skulle 
ha den, miss Olson — och... 

Den gamle vaktmästaren hade med darrande 
händer öppnat locket. Nu såg herr Pierson att 
han grät. Han tordes ej se på den unga flickan, 
men drog sig sakta baklänges mot dörren. 

— Nej, men ni tänker väl inte gå, utropade 
gubben, som plötsligt märkte besökarens afsikt. — 
För all del ursäkta en gammal tokig far, en sådan 
pojke, för all del — ni måste stanna till kvällen, 
herr Pierson. Maja, skynda dig ned och köp... 

Förvissad om att ett förtroligare umgänge skulle 
medföra mer ingående frågor skyndade sig herr 
Pierson att svara. 

— Omöjligt, omöjligt, bästa herr Olson ! Jag . . . 
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jag skall resa om ett par timmar. Joo, alldeles 
omöjligt ... ja visst skall jag hälsa Georg. Nej, 
ingen mer konjak . . . tack, tack miss Olson . . . 

De följde honom ut i tamburen och herr Olson 
hjälpte med rocken: 

— Det är mitt göra det . . . en sådan pojke ! 
Tänk när mamma vaknar, Maja du! Men att vi 
inte kunde få bjuda på en bit mat... 

Ett för de öfriga oförnimbart ljud från den 
sjukas rum kom dottern att spritta till. Hon skyn- 
dade in och herr Pierson såg, hur hon i salen 
hastigt ryckte till sig etuiet från bordet och tog 
det med in i sängkammaren. Han kände liksom en 
yrsel i hufvudet — det måste vara konjaken, tänkte 
han. — Men jag skall skrifva genast jag kommer 
hem, litet pengar kunde också skickas, det blir kanske 
trovärdigare då . . . 

Herr Olson tryckte hans händer och han hörde 
otydligt en massa tacksägelser, hälsningar — Göran 
— lycklig resa — pojken — Amerika -— skrifva — 
för all del . . . 

Så stod han ändtligen åter i farstun och bör- 
jade gå ned för trapporna. Genom ett fönster såg 
han de små smutsiga barnen fortfarande leka på 
gården och han betraktade dem förvånad — var 
det fem minuter eller fem timmar han varit där 
inne ? En känsla, oroande och ny, fyllde och tryckte 
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honom. Han var glad, men också beklämd. Hade 
han ej för länge, länge sedan lagt bort det, skulle 
han helst hafva velat gråta. Som det nu var fick 
han nöja sig med att hvissla lågt mellan tänderna. 
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5. - BidA. 



DEN förfallne vek om ett hörn och kom in 
på en sidogata. Den sluttade ned mot ett torg och 
vägen gick förbi ett polisvaktkontor. Vid åsynen af 
den röda lyktan log han, den väckte ett roligt minne. 

Han kom ned till torget, som låg öppet och 
grått i den kalla vintermorgonen. Droskkuskarna 
stampade omkring i snön och hästarnas andedräkt 
ångade. Där snedt öfver lyste kaféfönstren från 
en restaurang, han brukade besöka ofta förra året. 
Men nu hade han endast en krona — det var allt, 
Shaksperes samlade arbeten värderats till uppe vid 
Badstugatan. 

Vinden kom plötsligt svepande från viken, ge- 
nom en liten park, öfver torget, mot den frukost- 
hungrige. Den bar det kommande yrvädrets första 
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flingor med sig och var kall, skarp, rifvande. Den 
kastade sig hvisslande om restauranghörnet, där käl- 
larmästarens stora, svarta hund satt. Den hven i 
den lilla parkens träd och hvit snö stänkte mellan 
järnstaketets spjälor. Han skulle hafva fortsatt, sned- 
dat genom parken, följt kajen förbi infrusna fartyg 
bort till hamnkrogen och där ätit sin mat i källar- 
salen, så hade varit hans mening och det skulle 
hafva blifvit billigare, men vinden blåste honom 
in på det gamla stället. Han gaf tappt, nedtystade 
de svaga förnuftsskälen ■— Herre gud, han hade 
alltid varit en sorglös och lättsinnig människa! Den 
tanken var honom, egendomligt nog, till en tröst, 
då han nu började blifva gammal och lifvet blef 
motigt och bittert. 

Inne i matsalsvestibulen, till höger om farstun, 
var det så varmt och tyst. En stor kamin glödde 
rödhet och som klockan endast var half tio fanns 
ännu ej några gäster. Han tog förnöjd af sig den 
tunna rocken och gick fram till tvättstället för att 
skölja händerna. Vattnet var ljumt och tvålbiten 
ny och doftande, handduken ren och oskrynklad. 
Han såg sig i spegeln : ett fåradt, rödt ansikte. Kra- 
gen var litet solkig och halsduken — aj ! Men med 
kavajen igenknäppt, så där, och så håret — han 
drog fingrarna genom de yfviga lockarna — håret! 
Det var hans stolthet, med det blef han respektabel, 
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imposant. Och efter en sista blick på beethoven- 
manen slängde han upp glasdörren och gick in. 

Borden stodo i snörräta rader, med hvita dukar 
och krukblommor på hvarje bord. Väggarnas de- 
korationer lyste, de liknade sockerbageriarbeten eller 
utstofferade jättelock till parfymetuier. Rokoko- 
snirklar och förgyllda blad inramade speglar och 
brokigt målade väggytor, som skulle föreställa herde- 
scener, och små glödlampor sutto i klasar på skim- 
rande spiralrankor. Han valde ett hörnbord vid 
ett fönster där mattgula halfgardiner och en lagom 
hög läderpanel utestängde draget. Där ute var nu 
snöstormen i full gång och luften yrde tjock af 
hvitaste hvitt, genom hvilket man såg enstaka svarta 
gestalter mödosamt streta mot vinden. Det var 
skönt att sitta där inne. 

Han såg på den lilla frukostmatsedeln. Nu 
skulle en sup smaka, det gällde endast kombinera 
så att kronan räckte till. Smör, ost, sill och bränn- 
vin — fyrtio öre. Ja, det var det. Stekt fläsk med 
löksås — trettiofem öre, det måste han ha. Och 
så en pilsner, tjugufem öre. Drickspengar tio öre, 
hur mycket blef nu alltsammans? En krona, tio. 
Nej, det dugde ej. Om man tog bort sillen och 
utbytte pilsnern mot vanligt öl blef det bestämdt 
nittio öre. Nå, så fick det vara. Men han skulle 
begära akvavit så finge han en hel butelj, af det 
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renade brännvinet ställdes endast fram en liten karaff . 
Han knackade. 

Vaktmästaren, som kom, var en gammal bekant, 
hvilken emellertid ej med en min förrådde att han 
kände igen kunden. Tvärt om såg han tyst och 
buttert väntande som på en främling. Det stämde 
ned humöret och i den godmodige slarfvens bröst 
stack det till som af en nål, hårdt så det kom tårar 
i ögonen. Verkade han så förfallen att kyparna 
låtsades ej minnas honom och hans forna rundliga 
dusörer, kanske trodde de att han icke ens kunde 
betala sin mat? Han såg upp och sökte le sitt gamla 
leende under det han gaf ordern. 

Knifvar, gafflar och porslin slamrade ute i serve- 
ringsrummet. Där kom redan hans beställning, glas 
och assietter dukades upp och färskt bröd lades i 
korgen. Varm, oskalad potatis, inlagd sill också 
— jaså, kostade det lika mycket med eller utan, 
nå! Fläsket skulle väl dröjas med en stund? 

— Jo, jo, ja. 

Han vecklade upp sin servett, gjorde en kum- 
minostsmörgås, tuggade fort och tog så supen i ett 
långt, vant drag. Sillen var god, utmärkt. Halfvan 
smakade förträffligt och han kände sig på nytt varm 
och förnöjd under det han skalade en potatis och 
med ett öga sökte läsa en morgontidning, som han 
ställt upp mot blomkrukan. Hvad fan brydde han 
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sig om människor och hela lifvet för resten! Han 
ville vara sorglös och lättsinnig och det hade han 
varit och tänkte förbli, och det var en tröst i mot- 
gången. 

Han måste äta långsammare, annars skulle fru- 
kosten snart vara öfver och den tanken gjorde ho- 
nom modstulen. Pilsner hade också uppassaren 
tagit in, på det här viset blef det ju ändå en krona 
jämnt. Väl var att de åtminstone inte använde 
rockvaktmästare på förmiddagen, hur skulle det då 
gått? Nu kunde han lägga kronan bredvid sin 
tallrik och gå, då kyparen var ute i köket. Ja, det 
var enda sättet. 

Den löksåsen var härlig — den fordrade en ters, 
glaset fullt! Nu började salen fyllas, gamla vänner 
allesammans, men ingen kom fram till hans bord. 
På sin höjd nickade en och annan nådigt. Där 
satt fyrverkaren och åt ensam, likaså redaktören 
och den där byggmästaren, sen. H varför slogo 
de sig icke ned vid hans bord liksom förra året? 
Han började bli ett förfallet subjekt förstås. Nu 
sutto de nog och räknade hans supar och sade: 
titta så han dricker. Och sen skulle de säga till 
bekanta: jag såg honom ta sex supar till frukosten. 

Han såg ut genom fönstret. Antingen det nu 
var brännvinet eller gardinernas gula färg, men han 
tyckte det såg skönt och trefligt ut på gatan. Ja, 
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det hade rent af blifvit kallt i salen — kanske sen 
de forna vännerna kommo in. Och gatan? — Snön 
yrde värre än förut, men öfver alltsammans, gata, 
järnstaket och park, låg en fyllig, varm ton, som 
när man tittar genom färgadt glas. Det var någon 
sorts stämning — tja, hvad skulle man kalla den, 
vinterfrukoststämning? Om nu bara någon ville 
komma fram och säga att de skulle gå in i kaféet 
och dricka kaffe och konjak och röka cigarrer och 
prata, och fråga om han icke ville låna en tia. Men 
det aktade de sig nog för. 

Ja, han var en lättsinnig och föraktlig människa. 
Full af fantasier och det dugde icke fast det bort 
höra till hans yrke. Suddade gjorde han i stället 
för att skaffa sig lektioner. Luktade brännvin när 
han kom för att spela med små fröknar. Tjo! 

Han satt och bröt sönder tandpetare och tänkte 
på allt möjligt. Sångkörer och konserter, gamla 
akademikamrater, som nu voro döda eller ock vid 
operan, komponera utan piano, Lundquists musik- 
handel, pantsätta böcker och noter, Schuberts Ständ- 
chen — »Genom natten sången klingar, älskade 
till dig», anekdoter och flickor, Bellman... 

Bellman, ja, var icke han också en suput, eller 
var det bara eftervärldens förtal? Se så vackert 
snön yr, om man rent af skulle göra musik af den, 
en snösymfoni. Det skulle bli ett lekande, hvitt 
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allegro moderato och man kunde nog romantisera 
hop ett snöandante också — ha, ha! — och en 
snöflingedans i yrande scherzo och så en orkan — 
allegro vivace. Men den skulle aldrig spelas, lik- 
som ej heller hans stora symfoni, den verkliga, lifs- 
verket. Därför skulle man dricka brännvin. 

»Genom natten sången klingar, älskade till dig.» 
Hvarför hörde han alltid den serenaden ljuda i sina 
öron? Jo, därför att han var född vemodig och 
det enda som var värdt något i detta lif var just 
ett svärmiskt vemod. En gång, för länge sedan — 
innan han drack brännvin — hade han blifvit ve- 
modig af något annat, något helt annat. Var det en 
balkong, eller kanske var det bara en liten vanlig 
veranda med slingerväxter och en kulört lykta. En 
kväll var det, en ljum, stilla sensommarkväll. Och 
på verandan en ung flicka. 

Men sådant skall man ej erinra sig utan man 
skall ha ett godt humör och för hvarje knuff lifvet 
ger en skall man bli än gladare och tacksammare, 
och ett sådant humör hade han. Och när folk säger 
att man är förfallen och oduglig skall man tänka: 
den där ville jag ändå ej byta med. Man skall söka 
upp andra som det också börjar gå bakåt för, med 
dem är man like och med dem skall man vara till- 
sammans och äta frukost och dricka brännvin. Glada 
skola alla bli och dra fram minnen och spela piano 
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och i kör sjunga Bellman. Då glömmer man det 
förflutna och tanker ej på morgondagen, ej på 
hur det kunde varit, kunnat blifva. Man ser ej 
det där förbisedda tillfället, den där punkten där 
kosan vreds på sned, hålet som gapar efter en och 
ej låter sig lappas af tiden utan gör sig förebrående 
påmindt och säger: hvarför lagade du mig ej i tid 
då jag bara var en liten rispa? 

Nej, då har man roligt och skrattar vildt och 
bullrande för att bedöfva sina egna öron, så män- 
niskor titta och undra om man är riktigt klok. Då 
glömmer man verandor och balkonger och månsken 
och svarta, blå och bruna ögon och all världens 
serenader och smäktande vemodsmusik. 

Men ibland skall man vara ledsen, bedröfvad 
intill döden, och ligga på sin säng i ett litet kallt, 
obetaldt rum. Då gråter man öfver sig själf och 
är sin egen moder som sörjer en förlorad son. 



— Knackade herrn? 

Det var vaktmästaren. Nu skulle man föröd- 
mjuka sig. 

— Kä... känner inte vaktmästarn igen mig? 

— Joo för all del. 

— Ja, då får det här vara till i morgon, går 
det för sig? 

— Ja för all del. 
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Så börjar afdukningen och han reser sig, mätt, 
halfrusig, lyckHg. Nu kan han gå in på kaféet på 
andra sidan och dricka kaffe och röka och titta i 
alla de utländska tidningarna. Sitta i en soffa medan 
snöstormen sopar torget och vräker isflingor mot 
dubbelfönstren. De ha en konjak där inne till 
tjugufem öre glaset . . . 



Matsalskyparen kom ut till cigarrkiosken i ett 
ärende. Flickan betraktade en ensam kafégäst, hvars 
ansikte sken kopparrödt under ett stort hår. Cigar- 
rens aska drällde öfver kavajen och det utspillda 
kaffet droppade från en liten rännil på bordet ned 
på hans byxor. Men han skrattade frustande hjärt- 
ligt, så alla tänderna syntes, öfver Fliegende Blätters 
kvickheter. 

Kyparen från matsalen skakade medlidsamt och 
föraktfullt på hufvudet: 

— Han ä' förfallen, direktörn. 
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DET började blifva tomt i kaféet. Vid ett 
fönsterbord sutto ännu några skådespelare och hof- 
kapellister och från en hörnsoffa rekvirerades en 
sista butelj punsch till ett lag tidningsmän. Men 
samtalen tynade och en del gaslågor släcktes. Dör- 
ren till farstun hade öppnats och nattluften sking- 
rade tobaksröken. Från köket hördes skurborstars 
ritschande öfver golfvets stenplattor, kopparkärls 
skrammel i sköljbaljor och det entoniga klingandet 
af mynt och serveringsmarker som räknades. En 
ensam vaktmästare samlade ihop tändsticksställen, 
torkade dem hastigt med en svamp och ordnade 
dem i led på ett bord. 

Bakom den spegelpannå, som bildade ena väg- 
gen till den lilla rocktamburen, satt en äldre man, 
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hopkrupen som en uf. Bredvid sig i soffan hade 
han en hög tidningar — kvällsupplagor, landsorts- 
blad, veckoavisor, skämtnummer och utländska jour- 
naler i pärmar. På bordet fanns en viskybutelj 
och några tömda sodavattensflaskor. En cigarr- 
kopp var öfverfylld af aska och svarta cigarrstumpar. 
Afbrända tändstickor lågo på brickan och det ned- 
spillda bordet. Det syntes att han suttit där timtals. 
En sen matsalsgäst kom in i kaféet. Han såg 
sig sökande omkring och ämnade just gå ut igen, 
då mannen bakom pannåen fick sikte på honom. 
Det glimtade till i hans ögon som hade han just 
vaknat, och det grå skägget skilde sig från häng- 
mustascherna, framsläppande ett par leende, röda 
läppar, lika ett barns : 

— Kom hit käre vän och sitt ned! Nå det 
var då roligt . . . 

Den andre hesiterade: 

— Jag skulle bara ha en kopp kaffe. 

— Ja, jag skall strax också gå, så få vi säll- 
skap — du bor ju i Vasastan? 

Matsalsgästen, som var blond och mager, samt 
betydligt yngre än sin vän i soffan, satte sig hälft 
motvilligt. — Jag skall bara ha en kopp kaffe, upp- 
repade han. 

Men i den gamle hade det plötsligt blifvit lif. 
Han knackade myndigt i bordet, begärde kaffe och 

80 



EN NATTMÄNNISKA 



konjak, knotade öfver att gasen nedskrufvats, ville 
att dörren skulle stängas, ty det drog, och så skulle 
tidningarna tagas bort — bordet såg ut som en 
svinstia. Den andre mumlade något om* att de 
skulle väl i alla fall snart gå -— och egentligen ville 
han endast ha en kopp kaffe. 

— Prat, afbröt den äldre och drog sig häftigt 
i det grå skägget. — Gå och gå, jag förstår san- 
nerligen inte längre hvad det är med er unga män- 
niskor. Klockan är ju bara barnet och det är då 
en skandal att här inte finns ett nattkafé. -— Storstad 
— det är ju löjligt, när man sitter och börjar få det 
som trefligast, samtalet har just kommit i fart och 
spriten har mjukat upp tråkmånsarna, så börja de 
släcka gasen — första varningen gu' bevar's. Här 
satt nu i kväll Svartstedt, Sandlind och han i Dag- 
bladet du vet — Kalck ja — men klockan tolf skulle 
de gå. Ja, jag fick ju Kalck kvar till half ett genom 
att hälla två groggar i honom, men sen skulle han 
upp på redaktionen. Och så litet folk här är sen. 
Sannerligen jag begriper numer . . . 

— Ja, men du skall väl sofva också, invände 
den blonde. 

— Sofva, sofva, hvem tror du kan sofva! Här 
har jag suttit ensam och tittat igenom hela kodiljen 
af edra usla tidningar, men inte ens de fingo mig 
att nicka till. Nej, det enda, som hjälper mig litet, 
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är mörkt öl och det har jag börjat med nu på 
sista tiden. Man dricker en butelj mörkt öl strax 
innan man går till sängs . . . 

De voro nu de enda kafégästerna och kyparen 
bad att få uppgjordt. Den gamle protesterade: 

— Hör nu herr Jonson, han skall strax få räkna 
med oss, men vi ska först ha ett par grogglas. Ja, 
vi låta viskyn stå -— det blir billigare ta hela buteljen ! 

Och vänd till sin gäst fortsatte han: 

— Nu dricka vi en grogg, bara en, och sen 
få vi sällskap. Låt nu mig se dig på en liten säng- 
fösare. 

De sutto och läppjade på sin visky och den 
magre iakttog med förvåning hur hans gamle vän 
blef allt lifligare och intressantare. Han tycktes lefva 
upp och föryngras under det minuterna runno hän. 
Hans bruna ögon strålade under de hvita brynen, 
munnen log som en ynglings och talet flödade 
öfver hans läppar mellan de grå mustascherna och 
gubbskägget. Han talade om konst och litteratur, 
berättade gamla minnen och roliga anekdoter, förut- 
sade utnämningar och politiska morgondagshän- 
delser. Han njöt tydligen af att få sitta där, och 
så småningom började den unge undra, om kanske 
äfven han, när han blef äldre, skulle på detta sätt 
få nytt lif och hänga fast vid de flyende timmarna 
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med en nästan förskräckelsens intensitet. — Han 
törs inte gå hem och lägga sig, tänkte han. 

Nu kom vaktmästaren igen. — Kunde de få 
ett par flaskor mörkt öl? — Nej, omöjligt, det var 
stängd t i kassan. — Men ett par vatten och några 
cigarrer måtte väl kunna skaffas stamkunder? — 
Joo, skulle försökas. — Nå! 

De kommo tillbaka till samtalet om sömn. Den 
unge sade: 

— Ja, jag har också svårt för att somna ibland, 
är nervös, kanske dålig mage. Blir orolig, inbillar 
mig att något är på tok med hjärtat. Jag brukar 
ta bromkalium . . . 

— Asch, brom, nej mörkt öl, tro mej. Herre 
gud, nattens timmar äro dock de bästa — kan man 
få sofva på dagen, gör man klokast i att göra det, 
då slipper man en massa förargelser — jaa, det menar 
jag verkligen! Låt mig nu göra upp alltsammans 
-— det var hyggligt af dig att sitta här i alla fall 
med en så ökänd nattfågel! 

Det sista sades i en sorts bitter underton, som 
ville den talande markera en missförståelse. 

De gingo ut och framför dem låg ett torg, 
mörkt och vått. Det var tidig höst och löfven hade 
börjat falla. Löfven rasslade för nattvinden, klockan 
i ett kyrktorn snedt emot dem slog tre slag. Den 
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unge föreslog, att de skulle åka, men därpå ville ej 
den andre gå in. 

— Låt oss gå, det är skönt, det regnar ju icke, 
och man sofver bättre efter en promenad. 

De gingo tysta och sögo på sina cigarrer. Då 
och då sneglade den äldre på sin kamrat som ämnade 
han föreslå något, men genast hejdade sig. Denne 
åter gick i tankar för sig själf, men hörde hur den 
andra flera gånger suckade. Han hade dock icke 
lust att börja ett samtal, han var trött och längtade 
hem, förargad öfver att trots sin föresats åter hafva 
blifvit sen. 

En och annan nattvandrare passerade dem, en 
ung flicka, de mötte, sade något i förbifarten. En 
poliskonstapel stod vid en lykta, och en droska, 
hvars hjul hade gummiringar, svängde hastigt om 
ett hörn, man hörde endast hofvarnas klapprande 
gatan uppåt. De hade hunnit fram till Drottning- 
gatan utan att växla ett ord. Där sade den äldre: 

— Så mörkt här är och tomt, storstad — puh ! 
Här skulle naturligtvis vara bländande belysning 
och bulevardlif . . . 

— Tja. 

Så gingo de åter tysta. Om en stund yttrade 
han igen några ord, halfhögt, liksom för sig själf: 

— Och icke heller finns det något ställe, där 
man kunde få eii par mörka öl? 
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Men den andre svarade icke och nu fortsatte 
de norrut i en envis tystnad, hvardera rufvande på 
egna tankar. 

Så kommo de till slut uppför backen, och då 
den unge nu visste sig vara nära hemmet, ville han 
visa sig vänlig och sade därför: 

— - Om jag bara hade haft något hemma, så 
kunde vi gått upp till mig, ty jag är ej sömnig, 
men . . . 

Den gamle afbröt förtjust: 

— Herre gud, det var då för innerligt väl! 
Jag bor alldeles här, och hos mig fattas ej varor. 
Nu måste du komma med upp och se hur en sån 
här uggla har det — vi skola väl ej bara träffas på 
krogar. Här... här vika vi af... jo visst, kom 
bara... en halftimme, en kvart... 

Det var lönlöst för den andre att sätta sig 
emot. På nytt liflig och vaken hade gråhåringen 
i en handvändning låst upp en port i ett stort hus 
vid tvärgatan, de tagit af på, och föst in sin gäst. 
Han tryckte på en knapp och uppgången lyste 
plötsligt af elektriskt ljus. Han skrattade belåtet 
under det han uppmanade: 

— Stig på, två trappor kära vän, bara två trap- 
por, det här ljuset räcker i tre minuter, utmärkt 
anordning. 

De kommo upp och in i en rymlig våning. 
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Smått häpen såg den unge sig omkring. Han lade 
märke till de gamla dyrbara möblerna, de vackra 
taflorna och de antika småsaker, som i mängd fun- 
nos placerade öfverallt, och då han jämförde sitt 
ungkarlslogi, hvilket närmast liknade ett hotellrum, 
med denna gedigna bostad, ökades hans förvåning. 
— Hur är det möjligt, att den gamle stofilen ej 
trifs här, undrade han. 

Men den gamle gick lätt och småleende om- 
kring och tände lampor och lampetter och alla ljusen 
i en kristallkrona. 

— Om det är något, jag hatar, så är det mörker, 
sade han. 

— Han måste vara rädd för döden, tänkte 
den unge. 

Så sutto de där och pratade om ett och annat 
viktigt och allt betydelselöst, precis som förut på 
restaurangen. Och gjorde gästen min af att bryta 
upp, så fann hans värd strax en anledning att kvar- 
hålla honom. Den sista hade varit förevisandet 
af en ganska betydande gravyrsamling, men nu 
kunde hvarken vin eller konst hindra besökarens 
allt tätare gäspningar och han reste sig: 

— Hvad i herrans namn människa, dagsljuset 
bryter in genom gardinens springa, det är ju all- 
deles grått ute! ögonlocken falla ihop och jag 
tycker hjärnan är full af rök — nu måste jag sofva. 
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— Ar det verkligen så, ja då skall jag ej pina 
dig längre, tack i alla fall . . . 

De gingo ut i salen. 

-— Nu skall jag bara ta en mörk öl, mumlade 
den gamle, — så att jag kan somna . . . 



— En nattmänniska, tänkte den unge där han 
med uppslagen rockkrage skyndade huttrande hemåt. 
— En nattmänniska, som i ångest afvaktar den ound- 
vikligt annalkande natten. 
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CHARLIE, i hvit rock med pärlemorknappar, 
lutade sig öfver den svarta mahognydisken, och 
i det ena handen sköt åt sidan en silfverskål med 
saltade mandlar, grep den andra fatt i cigarrkioskens 
lilla rödf rackade expedit, som var på väg ut. 

-— Se efter om de spela ännu i biljardrummet, 
sade han, jag har hållit tio kronor på mr Sharp. 

Vid disken satt på en hög barstol en ung och 
blek kritiker och läppjade frånvarande på en absint. 
Längre bort hängde några skådespelare vid sina 
mångfärgade 'drinks'. En resande amerikansk jour- 
nalist stod och sluddrade för sig själf i hörnet vid 
ingången till smörgåsbyffén. Förmiddagssolen sken 
in mellan de violetta gardinerna, men amerikanaren 
var iförd frack och hvit halsduk och var berusad. 
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Han stammade något om nöden i Norrland och 
att hans tidning skulle afhjälpa det hela — sedan 
skulle han inspektera och afhjälpa pesten i Kina. 
Då och då utstötte han ett litet glädjetjut och 
skålade med kyparen. 

Vid ett fönster sutto två unga löjtnanter. De 
voro mycket blonda, nybarberade och välryktade. 
De sutto alldeles raka och rökte hvar sin cigarrett, 
röken blåste de ut på samma gång och i tre tempon. 
Framför dem stodo två höga glas med ljusgul vätska 
och långa vasstrån. Det var drucket precis lika 
mycket ur bägge glasen. Mellan långa pauser fram- 
stöttes en konversation i stark förkortning: 

— Sett Waldau? 

— Nej. 

— Träffat Horn? 

-Ja. 

— Hva sa han ? 

— Ingenting. 

Vid trappan, som förde ned till kaféet, hade 
en staketom hägnad vrå, en blandning af estrad och 
balkong, upptagits af några handelsagenter, hvilka 
spelade tärning under ett högljudt och kosmopoli- 
tiskt samtal. Stundom lät det som gräl, återigen 
skållade skrattsalfvor. En storväxt man med röda 
mustascher och i rutiga kläder skroderade öfver 
försäljningsbragder, han utfört i Paris, och en liten 
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jude, lugn och reserverad, men med blixtrande ögon, 
talade i dämpad ton till en engelsman om visky- 
priser. De fem tärningarna smällde mot bordet, 
rullade mellan glasen och rundt den glänsande jubi- 
leumssparbössan, trillade ned på golfvet och gömde 
sig bakom stolarnas lackerade spindelben. Enkronor 
växlade plats, order om nya dryckesvaror skrekos 
ut och röken steg i spiraler mot de tunga draperi- 
vecken. 

Nere i kaféet stodo kyparna sysslolösa, det var 
ännu för tidigt att vänta gäster. Endast längst bort 
i ett par läderfåtöljer hvilade en författare och en 
förlagsdirektör. De föreföllo besvärade af hvar- 
andras sällskap och sögo under tystnad på sina 
spritblandningar. Den boaserade väggytan bakom 
dem stod i dunkel och verkade lugn och förnäm, 
men salens långvägg, dränkt i solljus, förde genom 
sin lingonfärgade gipsstuckatur tanken på konditori- 
inredning och tvifvelaktig budoarutsmyckning. Från 
baren dref röken i lätta blåmoln ut öfver kafé- 
rummet. 

Slutligen sutto i ett hörn bakom ett bord med 
porslinsskifva ett par individer, som kunde tagas 
för hvad som helst — från turnémusikanter till 
medlemmar i en kortspelarliga. Den ene var en 
oformligt tjock koloss, illa proportionerad, af den 
vulgära och osmakliga typen sus humanus. Han 
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var dåligt och slarfvigt klädd, verkade nedspilld 
och flottig, hans fetma tycktes hafva tilltagit hastigare 
än ekonomien eller skräddarkrediten medgaf. Under 
ett maskinklippt blondt hår, genom hvilket den hvita 
och feta huden lyste likt fläsksvål, lågo de små 
ljusa och uttryckslösa grisögonen begrafna i valkar 
af fett. Hakan slutade med en test smutsgult bock- 
skägg, ej olikt borst, och då han talade rördes mun- 
nen som ett tuggande tryne. 

Kamraten däremot kontrasterade betydligt. Han 
var lång och mager, reptil och spindel på en gång. 
Hjässan var fullkomligt kal, och den onaturligt fram- 
skjutande pannan följdes af eii ansikte, hvars ohygg- 
liga blekhet förrådde bekantskapen med alla slags 
laster. Anläggningen till panmask hade strandat på 
brottslingskäkens storlek och de otroligt nervösa 
ryckningar, som behärskade mannen, skvallrade om 
intimiteten med morfinsprutan. Det försök till origi- 
nell elegans, som klädseln angaf, bestod i veckadt 
skjortbröst och smoking — likt en sekundaanförare 
eller professor i trolleri. Han kastade ondskefulla 
blickar omkring sig och tuggade och rökte sin cigarr 
som vore han rof för den ständiga sinnesrörelsen 
att blifva ertappad och afslöjad som en humbug. 

Det var för tillfället tyst i lokalen. Charlie klir- 
rade ibland med ett glas eller lät en sked klinga. 
Man kunde höra sodapparatens hväsande eller regi- 
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streringsmaskinens smällande vid myntväxling. Stun- 
dom förnams ljudet af en kork som drogs ur och 
skvalpet af någon vätska som skakades i silfver- 
tillblandarna, det sakta porlandet af drycken då den 
hälldes upp och isbitars rassel. Marssolen sken in 
alltjämt och satte varma fläckar på golf, bord och 
väggar. 

Cigarrbetjänten kom tillbaka och gick upp till 
Charlie. 

— De ha slutat partiet, sade han, tvåhundra- 
fyrtio och trehundra. Holländarn vann . . . 

— Hvart ha de gått? 

— Upp till mr Sharps rum för att spela poker. 
Han, holländarn, baronen och . . . 

— Hvem är fjärde man? 

— och herr Krona. 

— Ä je, stackars karl! 
De skrattade båda. 

Dörren öppnades ånyo och en ung man blef 
synlig. Han såg mycket bra ut, bar juveler och 
var elegant klädd, västen var färgrik som en uber- 
bretflskojares. Hatten satt tillbakaskjuten öfver de 
bruna lockarna, ögonen och det slätrakade ansiktet 
lyste af rusig uppsluppenhet. Han förde båda hän- 
derna till munnen och gjorde en gest som hade 
han kastat en massa vilda slängkyssar och samtidigt 
tog han några danssteg. Därpå brast han i skratt. 
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— Hahaha, skrattade han, tjänis på er, stiliga 
människor — tjo! 

En livar lystrade. Den amerikanske journalisten 
som fallit i en sorts letargi öfver sin tionde 'ginfizz' 
vaknade hastigt upp och stapplade fram. Utan 
tvifvel tilltalades han af den nyanländes sätt och 
utseende, ty han gick emot honom med utbredda 
armar. I nästa ögonblick lågo de i famn och bör- 
jade genast prata engelska i munnen på hvarandra. 

Alla logo och från agentbordet skreks att de 
måste komma dit och slå tärning, men de låtsades ej 
höra. Den unge kritikern gled ned från sin stol 
och försvann utan att sluta absinten. 

Vid disken hade emellertid ett samtal kommit 
i gång. Ämnet var en herr Krona, som man i för- 
siktiga ordalag antydde hafva förlorat några tusen 
kronor på pokerspel. Ansatt för uppgörelse hade 
han likviderat med andras medel och nu, då en 
rik farbroder trädt emellan, påstods han ha för af- 
sikt att resa till Amerika. 

— Tja, sade en skådespelare med barnslig blick 
i ett rödt och rundt, välrakadt ansikte, jag trodde 
alltid det skulle gå så. Herre gud, hvar gång han 
bjöd på frukost — och det var ej så sällan — tänkte 
jag alltid : hur länge ska du kunna spela schangtil, 
min gubbe lilla — för det var dyrbara tillställningar 
må herrarna tro! Tja, jag trodde alltid det skulle 
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barka åt fanders — en kväll då jag ej spelade bjöd 
han mig , . . 

En annan skådespelare afbröt: 

— Mig också och min fru . . . 
Charlie inföll: 

— Ja, han var förfärligt schangtil å first råte 
å så där, mister Krona. Gaf alltid stora drickspengar 
å var alltid lifvad å glad å så där.,, som en 
gentleman... Tänk hvad han förtärt mycket här 
på baren — å så har han hittat på en drink — 
do you know that? — Yes sir, crown cocktail! Ska 
inte herrarna smaka på den? Alltså åtta crown 
cocktails . . , 

Man skrattade och fann detta särdeles lyckadt. 
Engelsmannen, som var viskyagent, kom nu fram 
från sitt estradbord. Han såg förryckt ut, ögonen 
blickade förvirrade, och hela hans magra ansikte 
drogs nervöst i långa veck, som åter upplöstes och 
oupphörligt växlade. Stundom fick blicken ett stir- 
rande uttryck som hos ett emaljöga. 

Man började åter tala om herr Krona, i för- 
gången tid — som hade han varit död. Engels- 
mannen lyssnade. . 

— Excuse me, sade han, ni daler om mr Kråna. 
Jag oill säga en saker — ge mig lite oisky and vanlig 
vatten — han vaar bloody dum. Jag hade fästet 
med hånom hele natten en gång and det vaar på 

7. — Eidå. 97 



BARSTUDIE 



mårgånen ^vi kom till hans bloody huus and jag 
vaar bloody törstig, vaar jag, alldeles jevligt törstig. 
Då säger han: se här drick såda! Jag drack en 
bottle såda men då vaar jag jevligt törstig ändå. 
Då drack jag dri bottle el, men då vaar jag jevligt 
törstig ändå. Då drack jag en half flaske vermut, 
men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack 
jag oisky and vanlig vatten, men då vaar jag jevligt 
törstig ändå. Men då tager han fram sådan scherry 
and gifver mig och då jag hade druckit en glas 
vaar den jevla törsten bårta. Men nu oill jag säga 
en saker: då hade han kunnat sälja till mig af hans 
scherry huur mycket som hälst. Jag skulle hafva 
köpt tie fat, så jevligt glad vaar jag. Men de 
jorrde inte han för han vaar så jevligt bloody dum. 
And därför gårr det nu så galen. — Ge mig lite 
till oisky and vanlig vatten! 

Alla skålade. En affärsman i laget — den stora, 
dryga med rödblonda mustascher och rutiga kläder, 
hvilken förut suttit på hörnbalkongen — började nu : 

— Felet med Krona var icke som vår värderade 
engelske vän säger, att han var dum, för det var 
han precis icke. Dum hade han däremot varit om 
han sålt sin verkligen ganska goda scherry — jag 
har själf smakat på den — till vår värderade engelske 
vän här — på kredit nämligen. Hahaha . . . 

Enhvai* ansåg sig böra instämma i berättarens 
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bullrande skratt. Det blef ett allmänt skrattande 
öfver den tarfliga kvickheten, skådespelarna skrat- 
tade så att tårarna tillrade och sågo med beundran 

— deh^is låtsad — på den jättelike agenten. Denne 
fortsatte : 

— Nej, men han saknade omdöme. Han lånade 
ut pengar till personer som inte kunde betala igen. 
Men till affärsmän nekade han låna. Jag vet en. 
Jaja — det är icke mig själf. Utan en god vän, 
en präktig pojke, fadern är mångmiljonär. Han 
var en kväll i tillfällig förlägenhet och bad Krona 
om ett par hundra öfver natten. Fick nej till svar 

— haha! Det är som jag säger, han saknade om- 
döme -— skål! Får jag nu betala: fem visky där- 
borta och en här. Och så det engelska sodavattnet 

— jag kan ej med det svenska — hur mycket? 
Var så god, nej vänta, låt det vara till dess jag 
kommer tillbaka. Nu skall jag ta ett bad, skall 
upp i logen i kväll. Good morning! 

Engelsmannen gick tillbaka till de öfriga agen- 
terna på estraden för att fortsätta tärningspelet. 
Amerikanaren höll ett virrigt tal om hvad president 
Roosevelt i förtroende bedt honom säga åt kung 
Oscar, och den uppsluppne herrn, som hälsat kun- 
derna med slängkyssar, var spårlöst försvunnen. De 
båda officerarna knackade samtidigt med hvar sin 
enkrona i bordet och beställde något nytt. Solen 
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föll in öfver glänsande cylinderhattar och gnistran- 
de glas, blänkte på barrelingeris beslag och glim- 
made till i Charlies pärlemorknappar. Någon sade: 

— Han spelade för mycket och hade alltid otur. 
Och så högt sen, till exempel med den där Sharp, 
som ju ingen vet hvem han är. Och förlorade 
han, betalade han ju alltid dagen därpå. Men vann 
han någon gång, fick han allt vänta på heders- 
skulden . . . 

Och en annan tillade, ej utan skadeglädje, och 
gifvande uttryck åt hela sällskapets tanke: 

— Han får det nog svårt där ute. Det lär 
vara rysligt i början . . . 

Plötsligt blef det alldeles tyst vid bardisken 
och enhvar fick brådt att så obesväradt som möjligt 
syssla med sitt glas — de som druckit ur kramade 
med likgiltig min, men ovanligt fort, ihop sina vass- 
strån. Herr Krona hade kommit in. 

Det var en ung man i dress af senaste snitt 
och med ett vackert och öppet anlete, litet blekt 
och trött, men utan depravationslinjer. Kring den 
välbildade munnen fanns ett vekt drag, om hvilket 
en psykolog skulle sagt att det endast vore en tids- 
fråga då det skulle kallas vemodigt och slutligen 
bittert. Han fick först sikte på de två officerarna, 
och som han var du med dem bägge, nickade han. 

De två sågo genast på hvarandra och läste eii 
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gemensamt tyst beslut i hvars och ens ögon. Följ- 
aktligen vände de åter på samma gång hufvudena 
utåt salen och stirrade utan att blinka rakt fram i 
luften. Då Krona uppfattade att deras dockansikten 
ej ändrade en min, och att porslinsögonen sågo 
ingenting, rodnade han och vände sig mot baren, 
där först och främst Charlie artigt bockade och 
de öfriga följde exemplet och hälsade vänligt. 

Men ingen sade något. Det flög öfver Kronas 
ansikte ett leende, som dock hastigt stelnade, ty 
i byffédörren hade han varseblifvit en klunga kypare, 
hvilka med illa dold munterhet betraktade honom. 
Han öfvervägde om han skulle gå eller bjuda vän- 
nerna på ett afskedsglas, men hann ej besluta sig 
förr än någon ryckte honom i armen. Då han vände 
sig såg han mannen i smoking och den falska pan- 
masken tätt bakom. Sus humanus satt fortfarande 
kvar i hörnsoffan. Med många grimaser och ögo- 
nen skelande under den framskjutande pannan, bad 
han om ett lån på tjugufem kronor till morgondagen 
-— säkert. Han fick pengarna och satte sig utan 
att tacka. 

Krona gick fram till bardisken. 

— Mina herrar, sade han, gören mig den glädjen 
att ta en 'drink' med mig ■— en crown cocktail. 
Charlie, en — två -— • fyra, sju cocktails! 

Han lyssnade efter deras nekande. Men alla 
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antogo glädtigt förslaget och följde nyfiket den näfve 
silfver, han lade på mahognyskifvan. De skålade 
och drucko hastigt ur samt började därefter se på 
klockorna. Krona lät sitt glas stå orördt och stir- 
rade med ett mystiskt leende rätt fram. Det föreföll 
honom som hade han hittills varit blind. Han 
undrade om synen skulle vidgas där ute och i så 
fall genom hvilka radikalmedel? Men nu var han 
likväl nöjd att få gå, sak samma hur det sedan 
blefve. 

Och med en blick, i hvilket det nyvaknade för- 
aktet något dämpades af det allvar, som tanken på 
framtiden medförde, omfattade han sitt Stockholms 
yankeekrog och tog med sig som ett minne hvad 
han såg. Rummets barocka och smaklösa stil, kval- 
met i färgöfverlastningen, den banala elegansen, de 
giftiga dryckerna och de hångrinande uppassarna. 
De fadda förmiddagsdrönarna kring disken, handels- 
parasiterna på sin balkong, den uniformerade 
inskränktheten vid fönsterbordet, de vidriga män- 
niskokarikatyrerna i hörnsoffan. Och tätt inpå ho- 
nom ett nytt par: en liten rödhårig dandy, som 
på ett intimt sätt pratade göteborgsengelska med 
en resebyrås galonerade lakej. 

Med en suck af lättnad sköt han upp dörren, 
i hvars spegel solen blixtrade till, och gick ut. 
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I. 



ANDA sen jag flyttade hit — - jag har nu bott 
här i två månader — har jag haft en alldeles mira- 
kulös tur. Först och främst är detta det första ställe, 
på hvilket jag fått verkligt godt kaffe och färskt 
bröd om morgnarna — och för mig betyder detta 
något då det ingår i hyran. Men dessutom — och 
huru långt viktigare! — ligger mitt fönster mot 
söder. Jag har visserligen endast ett fönster på mitt 
rum, och det vetter mot en gård, men hvad gör det 
när öfver motsatta huskrönet jag ständigt ser himlen 
ljus som om våren. När jag rullar upp gardinen 
— jag bor ju nu i ett så fint hus att de ha elek- 
triskt ljus i trapporna och amerikanska rullgardiner 
för fönstren — så tycker jag alltid att jag kommit 
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i hamn: gården ligger så tom och asfaltsvart, så 
sopad och spolad som endast en fin stadsdels gård 
kan göra. Och solen faller vanligtvis snedt ned 
i ett gullknippe öfver denna afstängda, lugna vrå 
både för- och eftermiddag, endast från skilda håll, 
och det förefaller mig som om solen nu börjat lysa 
för mig både morgon och afton. 

Ty jag inser allt mer och mer att det är på 
oss själfva det beror om vi vilja ha ständig helg- 
dagsstämning öfver oss. Här bor jag nu, i ett gårds- 
rum låt vara, men hos människor, som äro vida 
öfver min egen samhällsklass. Änkefrun och hennes 
dotter — Mirja ! -— äro ju personer, hvilka förr varit 
vana röra sig i till och med de högsta kretsar. 
När kaptenen dog ändrades ställningen — ja visst, 
men personligheterna äro ju dock kvar. Och nu 
delar jag, den forne förvaltaren, rum med herr- 
skapet. Låt vara att jag betalar hvad de begära, 
men så har jag det nu också bättre än jag någonsin 
haft. Se på de gamla schaggstolarna, visserligen 
luggslitna, men dock tydligen visande prof på gam- 
mal adel och gammaltidsprakt. Och att tänka sig 
att Mirja — fröken Mirja! — knackar på här och 
frågar om jag -— jag! — önskar något. Ack, herre 
gud, det kan ju hända att jag är nöjd med litet, 
men å andra sidan blef jag aldrig bortskämd med 
något. Således är det ju ej alls märkvärdigt om 
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jag råkar i extas öfver oväntade händelser. Jag 
måste alltid komma ihåg att jag aldrig väntat mycket 
af lifvet, just därför får jag så mycket. Min an- 
ställning är på det hela taget kanske ringa, men min 
lön tycker jag är stor: två hundra kronor i måna- 
den, på det kunde jag ju godt gifta mig. Jag 
är enkel i vanor, jag har små anspråk och jag ser 
gu' ske lof alltid helst sol äfven när det är mu- 
let. Därför passar det mig så väl att bo söder- 
emot. 

Jag undrar ibland hvem det är som bor midt 
emot mig, det vill säga tvärs öfver tamburen. Han 
har förmaksrummet med tre fönsterlufter och brys- 
selmatta. Han kommer alltid sent hem och ofta 
lägger han sig ej utan går upp och ned och mumlar. 
Det är besynnerligt att ej fröken Mirja någonsin 
nämnt ett ord om honom, ehuru han, så vidt jag 
kan förstå, har bott här minst ett år. Jag vet ej, 
men det förefaller mig som om han alltid vore 
missnöjd. Han slår ibland i dörrarna och talar vred- 
gadt för sig själf. En gång mötte jag honom i trap- 
pan, han betraktade mig kanske öfverlägset, men 
ändå välvilligt, tyckte jag, eller kanske det var med- 
lidsamt. Nåja, lika godt, han ser så bra ut fast 
det är något mörkt och dystert öfver honom. Och 
munnen är så hård, om jag så får uttrycka mig, 
och pannan har tre djupa veck, det ena öfver det 
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andra, men ögonen äro ljusa och milda, jag skulle 
vilja kalla dem förlåtande ögon. Jag vet ej hvad 
det kom åt mig, men jag hälsade — ytterst artigt 
naturligtvis — fast vi ej äro presenterade, och då 
log han och nickade. 



Det är märkvärdigt med fröken Mirja ! Numera 
gör hon sig ingen brådska ut ur mitt rum, i dag 
till exempel stannade hon inne en hel timmes tid 
och vi talade om allt möjligt. Bland annat fick 
jag veta att min granne skref böcker -— det är ju 
alldeles underbart att bo i samma våning som en 
författare! Men hon tycktes ej vara vidare förtjust 
i honom, tvärtom klandrade hon hans sätt och 
äfven författarskap. Jag har aldrig läst något af 
honom — jag läser ju för resten inte böcker utan 
håller mig till tidningarna — men en af hans böcker 
skall jag ändå skaffa mig, den lär ha väckt mycket 
uppseende och ond blod. Ja, gud vet om den ej 
rent af blef åtalad, fast sedan frikänd. Träffar jag 
honom någon gång, som jag väl gör, om inte förr 
så under helgdagarna, kan jag då åtminstone tala 
med honom om ett af hans verk. 

Hvad hon är älsklig, fröken Mirja, så barnslig 
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och naiv! Hur oskyldigt uppriktiga se ej hennes 
blå ögon rakt in i mina — det är verkligen jag som 
får slå ned ögonen och rodna, icke hon. Hon är 
så lugn och hennes leende, som kommer sällan, 
är mjukt och tyst. 



Är jag vaken eller drömmer jag? Sannerligen 
jag vet om jag törs tro på allt som sista tiden 
händt mig. Jag är så rädd att det skall gå sönder, 
att något galet skall inträffa, någon missundsam 
högre makt blanda sig i mina förhållanden. Ty 
är jag väl värd den lycka, som skimrar för min 
syn? 

I söndags var jag inbjuden på middag hos fru 
kaptenskan. Det var endast jag och fröken Mirja 
och en gammal fästen Men icke min granne. Nej, 
man till och med talade ej om honom och hans 
böcker, det var som om han ej funnits till — jag 
tyckte nästan synd om honom. Hvilken middag: 
allt det gamla silfret och porslinet, som fanns kvar, 
var framtaget, det påminde om bjudningarna på 
Stora Almsunda, stället som kapten' en gång ägde 
och där jag växt upp. Herre gud hvad tiderna för- 
ändras! 
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Och hvilken eftermiddag! Fröken Mirja och 
jag ensamma i fyra timmar, påminnande oss gamla 
händelser, små hvardagsbagateller från barndomen. 
Hur vackert var ej i lampskenet hennes hår, det 
skuggade pannan och ögonen så att jag icke kunde 
se dem, ty hon satt så, men jag bara betraktade de 
fina slingorna och de mest vansinniga begär flögo 
genom mitt hufvud — jag önskade jag finge kyssa 
hennes hår, hela hufvudet rundt! En gång blef 
hon helt blek och darrade häftigt och så började 
hon gråta. Jag blef så förskräckt och visste ej 
hvad jag skulle säga, gråten stockade sig i min 
hals. Hvarför hade jag så lättsinnigt suttit och 
talat om barndomshemmet, jag borde verkligen vetat 
bättre. Naturligtvis upprörde det henne att tänka 
tillbaka på bättre tider och då fadern lefde. Men 
jag kan ej neka till att jag tyckte att jag liksom 
kommit henne närmare. Hur som helst, plötsligt 
blef hon sig själf igen, ja, hon slog alldeles om och 
blef nästan stormande munter, gycklade öfver sig 
själf och sitt beteende och skrattade åt allting, till 
och med gjorde narr af min granne, obarmhärtigt 
och omotiveradt. Hon gick så långt i sitt orättvisa 
förlöjligande af honom att jag till sist fann mig 
manad att uppträda till hans försvar. Jag beklagar 
den gode mannen ty jag tror ej mina ord hjälpte 
mycket, fast hon — smickrande nog för mig! — 
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ifrigt lyssnade till allt hvad jag sade om honom. 
Jag hoppas han ej har många sådana läsarinnor, 
då måtte hans böcker i sanning få ringa afsättning! 
I går voro kaptenskan och fröken Mirja med 
mig på operan. Att tänka sig . . . Haha, jag känner 
mig som vore jag rusig! Och jag är rusig — 
Mirja, Mirja, Mirja! 



Då firmans chef kom ned till lagerhuset och 
underrättade mig — »lagerchefen» som han skämt- 
samt uttryckte sig — om att jag fått påökt till tre 
tusen jämnt, enär de ansågo mig kunna ensam fylla 
platsen efter gamle Andersson, som dött, ville jag 
ej tro mina öron. Det var dock sant och gjorde mig 
till den grad djärf att jag — ja, hör bara: 

I går var jag ombedd till te hos kaptenskan. 
Sista veckan har jag för öfrigt varit där inne nästan 
hvarje kväll och känner mig som tillhörde jag famil- 
jen. Hvem kunde ana . . . 

Så skulle jag då gå efter två timmars samspråk 
och säger god natt Då reser sig fröken Mirja och 
följer mig ut i salen. 

Hvad kom åt mig — hur vågade jag? Hon 
stod alldeles vid pianot, lampan var nedskrufvad, 
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och så, så räckte hon mig sin hand och tryckte den 
hårdt, höll den fast. Det snurrade rundt i mitt 
hufvud och skimlade för ögonen och jag kysste 
henne, kysste henne midt på. munnen — ja, jag är 
öfvertygad att jag kysste henne vildt, kanske många 
gånger. Hennes läppar voro torra och kalla och 
hon besvarade ej min kyss, men — hvilket naturligt- 
vis var viktigast af allt — hon lät det ske, hon 
gjorde intet motstånd! Hur kunde jag bära mig 
så åt — hvad hon måtte hafva blifvit förskräckt! 
Denna brutalitet, denna för henne främmande be- 
röring, jag skämdes för mig själf. Jag var förfärligt 
förvirrad och stammade osammanhängande ord, då 
— jag glömmer det aldrig! — då klappade hon 
mig lätt på kinden, ryckte sig lös och sprang in. 
Min egen Mirja, så skall din björn aldrig skrämma 
dig mer, du oskyldiga, stora barn! 

Jag sof ej på hela natten, hur skulle jag kunnat 
det? Jag låg och lyssnade på min likaledes sömn- 
löse granne hur han gick fram och tillbaka i sitt 
rum. Ett tag var jag färdig att gå in och berätta 
min lycka, men något höll mig tillbaka. Stackars 
karl, han är bestämdt olycklig på något sätt. Nu 
skall han visst resa bort, han lär ha fått något sorts 
stipendium. 
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Och nu äro vi förlofvade -- att tänka sig att 
kaptenskan genast gillade alltsammans ! Redan tidigt 
i vår skola vi gifta oss, Mirja vill det själf, alldeles 
bestämdt, och jag har naturligtvis ingenting emot 
en kort förlofning. Vi komma att bo här så slippa 
vi bosättning och den rara gumman de tråkiga 
uthyrningarna. Och vi skola nog reda oss, mina 
utsikter äro ej så dåliga inom affären, och det är 
märkvärdigt hvad kärleken gör en stark. 

Det vill säga: När man är lycklig nog att få 
en kärlek som Mirjas — ren, hängifven, trofast! 



II. 



Så får jag då ändtligen resa! Lämna det lilla 
land, som lej vill veta af mina böcker, men som dock 
är mitt och som jag älskar, och den tillbedda små- 
stad, där kamrater ej längre besvara min hälsning 
sedan jag slungat min ämbetsmannabana. 

Hvart skall jag resa? I mitt hufvud surra geo- 
grafiska namn som bin i kupa — Paris! London! 
Berlin! Kaféplanterade bulevarder, myllrande city- 
gator, militäriskt snörräta esplanader. Klingande 
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ord, romantiska ord, idylliska ord dansa i min hjärna. 
Toscana, Granada— Heine, Harzreise— Schwarzwald, 
Fond du lac. Önskningar och hågkomster, frag- 
ment, reminiscenser fladdra likt lösryckta skissboks- 
blad för min syn. Oliver, kastanier, tarantella, tom- 
ma chiantif läskor under ett bord i en berså, svarta 
ögon, bruna skuldror. Ett tåg brusar genom en 
tunnel, en båt far förbi ett Rhenslott, röda rese- 
handböcker, How do you do? — Wunderschön! 
— Le Menu, s'il vous plait — Plaids, bärremmar, 
spända kappsäckar. En ung flicka i blåst, det blåa 
floret fladdrar. Tulltjänstemän, gendarmer, en gul 
omnibus, en cab, en trumpetande automobil i lands- 
vägsdamm. En grön lanterna och en viftande röd 
flagga . . . 

Nej, jag skall fara till en tyst liten ort, där jag 
förut ej varit. Dit inga turister komma och inga 
tidningar, ingen post. Där skall jag gå för mig 
själf i någon bergstrakt och folket skall blifva vant 
vid att se den främmande grubbelgestalten och sme- 
den och skogvaktaren skola hälsa på mig, de unga 
döttrarna nicka åt mig och hundarna vifta på svan- 
sen. En sjuk herre, skola bönderna säga och knacka 
menande på pannan, men god. 

Nej, jag skall fara till en stor stad, full af synd 
och fala nöjen. Där skall jag hyra mig ett rum 
och bo med Lisette eller Babette eller Musette. 
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Vi skola dansa om nätterna på trädgårdsbalerna och 
se melodramer och ibland gå vi i mässan i någon 
katedral. Och hon lagar vår frukost och jag köper 
henne små presenter och hon skall älska mig och 
vara mig otrogen och vi skola gräla och någon gång 
skall jag slå henne. Och så skall jag förstås röka 
pipa och skrifva en stor roman. 

Nej, intet af allt detta skall jag göra, men resa 
måste jag. Det blir tid nog att bestämma hvart 
kosan skall ställas då jag kommer till Köpenhamn. 
Världen står lyckligtvis öppen för den obundne. 

Genom mina fönster ser jag himlen låg och grå. 
Grå ligger gatan inunder, där gråa människor gå 
i tunga tankar. Nu kommer julen, de burgnas och 
stadgades, likaväl som barnens, glädjefest Då skall 
jag vara borta ty den passar ej mig, som är hvarken 
barn, burgen eller stadgad, bunden. Ah, se där 
en flinga, en till, många, snart skall det snöa fullt 
och rikligt. Jag fryser. 

Så farväl då alla gråväderstankar, alla småaktig- . 
hetsnålstyng och alla gamla gator med minnen glada 
och sorgsna. Farväl mitt rum och mina böcker — 
jag törs ej taga er med. Farväl min okända granne 
som nu går i sällhetens högsta ekstas — måtte du 
sent vakna ur din lyckodröm. Ånej, du vaknar 
nog ej, det gifves två slags människor här i världen, 
och vi behöfva ej kalla dem optimister och pessi- 
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mister, utan hvad som helst — lyckliga och olyckliga, 
sofvande och vakna, blinda och seende. De äro 
närmaste grannar liksom du och jag och vore jag 
ej mig skulle jag vilja vara dig. Sof godt! 

Och så till sist farväl äfven lilla Mirja. Du 
skall aldrig mer någon natt, då alla sofva, med 
törstiga ögon och återhållen andedräkt lyssna till 
mig. Tack, liten, för alla förstlingssmekningar, alla 
giriga frågor, för musiken i din hviskning som i 
ditt namn. Nu behöfver du ej längre vara rädd, 
icke bäfva, icke grubbla, ej tänka. Allt är ju så 
lyckligt ordnadt och fullkomligt samhällsenligt och 
antiindividuellt. När jag någon gång kommer till- 
baka är du en stor, ärbar fru med många barn och 
din man en lycklig löntagare. 
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DÄ jag vek af esplanaden, som solhvit och 
dammig skar de nyutstakade tvärgatorna i utkants- 
stadsdelen, låg framför mig ett fält, gulbrändt och 
öde. En gammal ljusgrå lada med gafveln i svart 
skugga och malmens sista lykta — en utpost på 
vakt, metallkasken skinande i den ljusa luften — 
voro de två närmaste föremålen. Men på andra sidan 
fältet låg långt bort en liten by under några lummiga 
träd. Allt såg så smått ut mot det vida stubbgärdet 
och den höga solhimlen, den grönskande dungen 
därborta tycktes ej större än en kålplanta och de 
röda och hvita husen liknade små lackstumpar och 
kritbitar. Längre åt höger gled ljudlöst fram en 
elektrisk spårvagn — på detta afstånd en leksaks- 
pjäs, de smala banstolparna, med den skymtvis glim- 
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mande koppartråden, syntes knappt mot en bak- 
grund af blåhvit middagshimmel, som vid hori- 
sonten öfvergick i bomullshvitt. — Det var mycket 
varmt. 

Seende mig om upptäckte jag snedt bakom 
mig en sorts terrassgård till ett ännu orappadt men 
tydligen fulltaligt befolkadt femvåningshus. Från 
nästan hvarje öppet gårdsfönster hängde underplagg 
eller sängkläder till vädring, barn gräto och stojade 
och kvinnostämmor i diskanten Ijödo mellan slamret 
af kökskärl och smällande dörrar. På gården, som 
sedd från husets baksida låg en våning högt, spo- 
lades vatten och blandades bruk under klädstrecken 
mellan flyglarna. Upp till denna gård ledde en 
slags trappa och tätt till denna var måladt i hvita 
bokstäfver på den grå granitmuren en skylt. Det 
var blott några få ord: servering, öl, porter, läske- 
drycker — men då jag gick närmare fann jag att 
under trappan var en dörr och dessutom ett solkigt, 
buteljringsmärkt bord och stolar. Inne i själfva 
muren var förmodligen lagret, men dörrens glasruta 
återspeglade endast mitt eget ansikte på svart grund. 
Det var källarsvalt i skuggan under trappan och 
väggen var fuktig, cementplattan under fötterna 
likaså. Jag satte mig och tog af hatten, torkade 
min panna och betraktade en primitiv anordning 
till trädgård bredvid dörren under den målade skyl- 
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ten. Man hade ställt upp en rankig, grönfärgad 
bit trästaket som spaljé och på marken framför 
stodo tre jordfyllda blomkrukor — men intet växte 
i dem. Två urblekta kartonglappar, annonserande 
bryggerivaror, hängde som dekoration på staket- 
spjälorna. 

Efter en stund öppnades dörren och en tobaks- 
tuggande man i skjortärmarna kom ut. Han stir- 
rade förvånad på mig, lyssnade tyst till min begäran 
om kallt öl och gick in utan att svara. Stum kom 
han så åter tillbaka, serverade ölet utan att yttra 
ett ord, alltjämt tuggande, stirrade på mig och drog 
sig ånyo in. I dörren såg jag, innan han försvann 
i mörkret därinne, hur de breda axlarna sakta rördes 
upp och ned och den röda nackens senor arbetade 
— äfven bakifrån, på ryggen, kunde man iakttaga 
hur han tuggade. Mannens vältalighet låg i denna 
tysta tuggning. 

Lämnad ensam med mitt öl, som verkligen var 
iskallt, begrundade jag nu min ändamålslösa prome- 
nad. Den hade företagits i ett anfall af förtviflan 
öfver oförmågan att arbeta, men jag insåg att jag 
bort styra kosan åt annat håll. Nu satt jag här 
trött och upphettad och innan jag komme hem 
skulle jag vara dubbelt så trött och varm. Den 
nedslående omgifningen förbättrade ej mitt lynne. 

Jag blickade slött ut öfver det brungula fältet 
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på andra sidan gatan och stelstirrade i ett slags 
monomani på den lilla gröna fläcken långt där 
borta. Jag försökte föreställa mig hur där såg ut 
och kom till den slutsatsen att det måste vara en 
mycket idyllisk liten by. Säkerligen bodde där 
mycket lyckliga och nöjda människor i de små röda 
husen och de hvita, vackra villorna under de lum- 
miga lindarna. — Jag gjorde i fantasin träden till 
lindar, helt mekaniskt allittererade örat orden, vackra 
villor, lummiga lindar. — - Och där funnos natur- 
ligtvis också ovanligt vackra kvinnor och roman- 
tiska episoder af hvarjehanda slag. Det solstekta 
fältet förekom mig förebygga all onödig inbland- 
ning af utomstående — den elektriska spårvagnen 
tänkte jag ej på för tillfället. Ja, det var en oas 
i öknen, en fridlyst plats, och där borde man vara. 
Ingen kommer dit och ingen far därifrån... Hur 
befolkningen under sådana omständigheter kunde 
existera, reflekterade jag ej öfver — kanske det 
dunkelt ingick i mitt antagande att de, likaväl som 
dåliga balladpoeter, hufvudsakligast lefde på lindelöf. 
Fördjupad i dessa tankar ryckte jag ovillkor- 
ligt till då den varmhvita ljusfloden framför mig 
plötsligt fördunklades. Där stod en karl och be- 
traktade mig och jag kunde ej genast få klart hvar- 
ifrån han kommit, det föreföll mig som hade han 
slagit ned på marken likt en stor, sänkande fågel. 
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Utan tvifvel hade han också kommit ned trappan 
och nära gatan svingat sig öfver sidräcket, en mycket 
antaglig genväg för en törstig och lokalvan kund. 
Han var svartklädd och, som jag senare iakttog, 
i en visserligen ej ny och vidare dyrbar, men dock 
hel och välborstad kost)rm. Hans ansikte var slät- 
rakadt och ovanligt blekt, håret ytterligt kortklippt. 
Det var de lifliga bruna ögonen med en stundom 
ganska obehaglig blick uti, som genast och mest 
fängslade. 

— Jag ämnar slå mig ned här, sade han, har 
min herre något emot sällskapet? 

Det var en välljudande klang i rösten och om 
frasen ej behagade, så fanns dock för mig intet 
att invända. 

Han satte sig och då jag ej alltid tycker om 
att tilltalas af obekanta, riktade jag ånyo min blick 
ihärdigt på den aflägsna byn bortom solheden. 
Någon kom ut och serverade öl och gick åter in, 
men jag vände ej på hufvudet. Jag kände min 
bordskamrats ögon i närheten af mitt högra öra 
och ämnade just resa mig då han skrattade lågt 
och yttrade: 

— Förlåt min herre att jag ånyo tilltalar er! 
Men ni ser så skarpt på husen därborta, att jag 
hoppas jag ej misstager mig, då jag säger att det 
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ej enbart är för att undvika min kanske obehagliga 
uppenbarelse som ni så envist granskar dem? 

Han pauserade ett ögonblick och fortsatte 
därpå : 

— Nej, ni har nog något annat intresse för- 
knippadt med er betraktelse. De se bra ut här- 
ifrån — inte sant? Röd t, hvitt och grönt, samman- 
sättningen är ej illa. Det är Ungarns färger om 
jag ej misstager mig? Hör, min herre, vill ni vara 
af den vänligheten och upplysa mig om huruvida 
jag har rätt. Jag ber i all ödmjukhet — vill ni 
inte så kan ni ju helt enkelt resa er — alltså i all 
ödmjukhet: är det inte Ungarns färger? 

Jag kunde ej underlåta att svara och för öfrigt 
var tiraden ovanlig nog. Jag vände mig därför om 
och sade, småleende vänligt: 

— Jo, det är alldeles riktigt : Ungarns färger . . . 
Han skrattade belåtet och sköt upp sin mössa, 

lutande sig bakåt. Ögonen sammandrogos till två 
tuschspringor och han nickade kordialt i det han 
förtroligt skålade med sitt pilsnerglas. Förtjust och 
litet brådskande började han: 

— Min herre, jag yttrar mig ibland kanske 
litet tvärt, men jag försäkrar er min herre, att det är 
emot min vilja, alldeles emot min vilja . , . Tack 
för hvad ni vänligt upplyste om de ungerska fär- 
gerna... grönt, rödt, hvitt, var det ja. Ack, jag 
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har ju varit där och öfverallt annorstädes för 
resten... Skulle vi icke dricka ett par pilsner? 

Det irrande och öfverdrifna i hans tal stämde 
mig på nytt afböjande. Jag betraktade honom kallt 
och sade: 

— Har ni varit i Ungarn — hvar där? 
Hans blickar flögo kring farstukaféet och igno- 
rerande min fråga fortsatte han : 

— Jag hörde en gång talas om en bok som 
hette Det ondas blommor — inte sant? Det skulle 
vara roligt läsa den boken. Vet ni hvem som bor 
i den där lilla vackra — låt oss säga vackra — byn, 
vet ni det? 

Jag skakade på hufvudet. 

Han böjde sig fram och sade långsamt: 

— Det ondas ängel. 

Svaret var frappant nog. Det var för öfrigt en 
titel, jag en gång tänkt på, och han märkte min 
lilla öfverraskning. Han lutade sig bakåt, belåten 
med effekten. 

— Skola vi ha ett par pilsner, föreslog han. 
Vi fingo ölet, men det undgick mig ej att den 

tillfredsställelse, han visade, hade mer att göra med 
utsikten att få mig att stanna än dryckesvaran. Han 
tog upp en cigarr ur öfre västfickan, tände den 
och började långsamt röka, betraktande mig under 
halfslutna ögonlock. 
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— Vill ni nu kanske, sade han, att jag skall 
berätta er litet om byn med det ondas ängel? Ja 
visst vill ni det, min kära herre, ni har nog icke 
brådtom — hoppas jag. Ja, den byn ja — den 
kunde godt skrifvas om. Där bor en af de vackraste 
kvinnor som finns... 

Den blick, som åtföljde påståendet, var obe- 
haglig. Den var cynisk och lurande. Af instinkt 
^^S j^g ^in ^^ f^^^ bordet Han fortsatte: 

— Där i byn har jag bott nu i fem år, bott 
där sedan jag kom hem från utlandet. Jag är målare, 
dekorationsmålare, och har flackat rundt en hel del, 
mest och sist i Tyskland. Många flickor har jag 
kysst och famnat, Greta här och Gretchen där, 
men ni kan tro mig att en sådan kvinna som min 
hustru hade jag aldrig älskat — annars hade jag, 
en vandrande gesäll, ej gift mig! Håhååå... så- 
dana ögon, sådan figur. Ser ni, min herre, det 
var fan sjålf i dom där ögona, ja absolut Det vack- 
raste ondt i dem. Skål! 

Hans ögon irrade öfver mig som reflexspeglar. 
Jag satt och förvånade mig öfver hans ordvändningar 
— hade han läst sig till fraserna eller var det det 
omedvetnas fantasi? 

— Men, sade han och blåste ut rök genom näsa 
och mun, det var ett misstag. Det vill säga mitt 
giftermål — det där om ögonen var nog så korrekt 
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När jag varit gift ett år — vi fingo inga barn —- 
märkte jag att något var galet. Det är sant, jag 
skulle nämna att vi bosatt oss därborta i byn, jag 
hade då en fin liten verkstad och godt om arbete 
här inne i staden. 

Nå, det gick till på det viset att jag stundom 
råkade se min hustru här inne i Stockholm och 
då jag på kvällarna frågade henne om hon varit i 
stan fick till svar ett öfvertygande nej. Hvad säger 
ni om det? Förstår ni hur det känns? Nej, nicka 
icke, ni förstår det inte, inte riktigt. 

Ser ni jag älskade det onda hos denna kvinna. 
Hör på: hennes ögon voro helt grå med en gul- 
svart pupill som sammandrogs likt en katts. Hon 
var en katt Ögats form var kattögats. Ni vet, 
nästan triangelform, eller rättare hvälfdt som den 
afskurna bågspetsen af en oval, om jag så får säga. 
Dessa ögon gjorde mig galen. Jag hade ofta sett 
dem tecknade i franska tidningar på kaféer i ut- 
landet. Jag minnes ännu en tecknares namn — - 
Gerbault hette han — som alltid ritade dessa ögon. 
Men då trodde jag det var öfverdrift, hans fantasi 
blott, jag kunde ej tänka mig att sådana vällustiga 
ögon verkligen existerade. Men jag längtade efter 
dem — å, hvad jag längtade! Nå, jag har fått nog 
af dem. 

Ni kan för resten komma med ut i kväll till 
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byn så skall ni få se dem. Joo, jag menar det. 
Byn är också värd att se för en som förstår att 
uppskatta dekoration. I kväll blir månsken. På 
alla de små verandorna kring torget tändas kulörta 
lyktor och under de mörka trädens löfmassor. Och 
midt på torget står en gammal pump med drak- 
hufvud och när vattnet rinner ur gapet i månskenet, 
ser det ut som smaragd. Under träden kyssa kar- 
larna kvinnorna — ni kan få kyssa henne, jag skall 
blunda ... 

Mannen var repulsiv, han skärpte min miss- 
tänksamhet, jag kände han ljög — men det var 
kanske just den fantastiska lögnen som lockade mig 
lyssna. 

— Nu, fortsatte han, vill jag ge er ett exempel 
på hvad som kom mig att inse att jag sålt min själ 
åt djäfvulen, då jag gifte mig med denna kvinna. 
Jag vill ej förtiga för er att jag varit straffad, ja 
herre, just straffad, för stöld. En gång — och 
det skall aldrig hända mer. Men hon var skulden. 

Det var sent en oktoberkväll då jag kom hem 
från operan. Det hade varit premiär på en ny opera 
och en af de nya dekorationerna hade jag målat. 
Det var första gången jag i Sverige haft ett sådant 
uppdrag, och det är ovanligt nog, ty de gamla och 
inarbetade, stora firmorna få ju allt så'nt där. Men 
genom den brådska, som just då rådde, och en 
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framstående tysks förmedling hade jag fått jobbet. 
Jag hade ett par bra biljetter till min disposition, 
och gaf dem till min hustru för att hon skulle gå 
med någon bekant — vi hade för länge sedan slutat 
gå ut tillsammans. Själf skulle jag vara på scenen. 

Dekorationen fick en applåd — det var ett 
medeltidstorg med en drakbrunn i midten -— och 
jag var mycket nöjd och lycklig då jag gick hem. 
Spårvagn fanns ej då till byn, men jag tyckte jag 
förtjänade en droska och åkte hem från tullen i 
ett börjande snöblandadt nattregn. 

När jag kommer hem — hör min herre, ni 
kanske icke fattar hvarför jag så här öppet berättar 
detta, men det är detsamma — när jag kommer 
hem finner jag fönstren upplysta. Är hon redan 
hemma, tänker jag, det var märkvärdigt. Jag öpp- 
nar dörren och går in. Jag känner hennes parfym 
— hon begagnar en, hvars namn jag icke minns, 
men den eggar och rusar — jag tar af mig rocken 
och så öppnar jag dörren till salen. Där brinner 
taklampan och på bordet står lämningen af en supé, 
hummerskal, en tom vinbutelj, och så vidare. Så 
går jag till sängkammardörren — den är låst. I 
samma ögonblick får jag se på ett litet fönsterbord 
de två teaterbiljetterna, hon hade alltså ej varit där. 
Jag knackar på dörren och hon svarar inifrån, lugnt, 
sömnigt: Hvad vill du? Jag hade druckit litet 
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med maskinmästaren och ett par andra på teatern 
och nu steg blodet mig åt hufvudet Jag frågade 
emellertid så stadigt som möjligt: Hvad tyckte du 
om min dekoration? Och hon svarar: Bra, jag 
hade mycket roligt... 

Han afbröt och drack långsamt sin pilsner. Det 
var tydligt att han kommit till en punkt i sin saga 
där det hela hotade att gå sönder, och han bemö- 
dade sig nu eftertänka dels hvad han sagt, dels 
hur han borde leda situationen till det slut han 
åsyftade. Ty jag kände än tydligare att någon 
hemlig afsikt låg bakom de uppdukade fraserna, 
ehuru det var mig omöjligt gissa hvart han ville 
komma. Jag låtsade spändt intresse och insköt ett 
nyfiket nå — nå? 

— Jo, sade han, där stod jag och sväljde hen- 
nes lögn och undrade hvad jag skulle säga eller 
göra. Då öppnar hon plötsligt dörren, kommer ut 
och stänger den bakom sig och ställer sig rätt fram- 
för mig. Jag har glömt säga att vi ej hade gemen- 
samt sofrum — - jag låg på en soffa i salen. Hon 
står där i blotta linnet med de vackra bara armarna 
utsträckta emot mig och så säger hon med en röst, 
inställsam som en katts kurrande spinning: Hör på 
mig Ferdinand, jag vet ej hvad du tror nu, men om 
du nu gör hvad jag ber dig om så skall jag alltid, 
alltid älska dig, och mer än det, jag skall göra dig 
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så lycklig att du aldrig drömt en sådan lycka . . . 
Och hon ser på mig med sina kattögon och jag såg 
endast de vidgade pupillerna och grå och gula 
blixtar och jag stammade, rädd och förtjust: säg, 
säg... Och vet ni hvad hon befaller mig? Nej, 
naturligtvis inte. Jo, hon säger utan vidare att 
jag genast skulle gå ut igen och tvärs öfver den 
lilla gången till grannens — han var trädgårds- 
mästare — hus, och gå rundt gafveln till deras 
farstufönster. Det var öppet, påstod hon, och där 
skulle hans ulster hänga. Och den, ja ni tror nog 
ej hvad jag nu säger, den skulle jag ta och komma 
tillbaka med. Det var ju vansinne — men nu ville 
hon det, det skulle vara ett skämt och hon ville 
se hvad jag dugde till. Jag gjor'det. Säg mig 
nu, min herre, hvad tänker ni om detta? 

Han var ånyo brydd, men jag var det ej mindre. 
Jag hade samma känsla som i närvaron af en reptil 
och jag öfvervägde hur jag skulle kunna komma 
ifrån min berättare. Jag började tro att han var 
sinnesrubbad eller något ännu värre, men på samma 
gång inverkade hans omöjliga historia genom den 
lediga form han klädde den i. Jag svarade: 

— Jag tänker ingenting, jag måste höra slutet . . . 

— Ja visst Nå, kort och godt: nästa dag 
angaf hon mig för polisen. 

— Hvad för slag? 
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— Som jag säger, hon angaf mig och jag 
dömdes för stöld. Ni förstår? 

— Icke det ringaste! 

— Nej naturligtvis. Då skall jag säga er det. 
Hon ville blifva af med mig — det är ju klart. 
Det lyckades, delvis. Men när jag kom ut var 
det jag som sökte upp henne. Hon bodde kvar 
och var vackrare än förr och det var då jag döpte 
henne till Det ondas ängel. Ty vet ni hvad hon 
föreslog mig. Lyssna nu noga. Hon sade: Du 
kan icke mer få arbete. Du kan ej heller försörja 
mig. Men jag kan förtjäna för oss bägge. Dig 
vill jag ej mer veta af som förr, det vet du sedan 
länge. Du är ej min man och jag är ej din hustru 
-T- men du kan få vara min tjänare, — Ja, jag säger 
tjänare för att ej såra min herres öron . • . 

Det blef för starkt och jag trefvade efter pengar. 
Han blef ifrig, ändrade ton och sätt, slängde sin 
cigarr och sade med makalös fräckhet: 

— Hör nu herrn, vill ni se något extra så 
följ med mig till byn -— ett par tior bara . . . 

— Hvad satan säger ni! utbrast jag och reste 
mig upp. 

Han skrattade. 

— Kom, upprepade han med en kastning på 
hufvudet, ni ångrar er nog inte... 

Jag knackade med käppen några skarpa slag 
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i bordet. Han skrattade hånfullt och en sista blick, 
svart och stickande, träffade mig. Så sprang han 
plötsligt upp och ut. 

Värden öppnade dörren. 

— Hvem satt här nyss? frågade jag. 
Äfven värden skrattade. 

— Han, där, nyss? sade han. A, det var Lång- 
holms-Ferdinand. 

— Långholms-Ferdinand . . . Hvar bor han? 
Mannen tog lungt ut sin tuggbuss, betraktade 

den och kastade bort den. Därpå pekade han i taket 
och jag förstod han menade huset vid gården upp- 
öfver oss. 

— Och hvarför kallas han Långholms-Ferdi- 
nand? 

— Haha — han har suttit inne förstås. Tre 
gånger — för stöld. 

— När kom han då ut sist? 

— A, det är bara några dar sen, sista gången 
var tredje resan, det var visst inbrott också — 
han fick i alla fall öfver två år. För resten ska 
jag säga herrn, att det är ingen dum pojke, Ferdi- 
nand, fast han är förstörd. Han var målare — jag 
har känfen sen han var liten, när det var bara 
tobaksland här så bodde vi här — och han kunde 
nog blifvit riktig artist. Och han talar som en 
student. Gift är han med en präktig människa — 
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hon är tvätterska — men han lefver tillsammans 
med en slinka rakt här i samma hus som hustrun. 
Och där öfver i byn har han en annan lika god 
— det är det som alltid har varit hans olycka att 
flickor hängt ef ter 'n. 

Och värden bet af ett stort stycke smutsig 
tobak och började ifrigt tugga. 

Jag gick hastigt från utkantsesplanadens kafé. 
När jag hunnit ett par kvarter såg jag med till- 
fredsställelse att jag funnit elektriska spårvagnens 
ändstation. Det var en lättnad höra trådarnas sus 
i luften. 
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HVARJE morgon klockan en kvart öfver tio 
trädde annonsupptagaren, herr Adam Blomstedt 
öfver tröskeln till det lilla redaktionsrummet. Han 
lade ifrån sig en nött läderportfölj, tog af hatten, 
bugade djupt och sade med ett leende, som tycktes 
räcka från det grå skägget öfver det bekymmer- 
fårade ansiktet upp till det tunna håret: 

— Gog morgon. En sådan härlig dag i dag. 
A, det är verkligen underbart! God morgon, herr 
redaktör, god morgon, mina herrar! 

Eller kunde han säga: 

— I dag regnar det. Men det är sommarregn 
och eii sådant väter ju icke. 

Och jag hörde honom om vintern någon bister 
morgon säga: 
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— En snöstorm i dag. En riktig vinterdag 
efter den gamla goda stilen. En som skärper aptiten 
och sätter fart i blodet i en gammal kropp . . . 

Hvarpå han tog af en tunn öfverrock och 
sträckte händerna, som skiftade i blått, mot för- 
middagsbrasan under det de vänliga ögonen ur- 
säktande sökte chefen som ville de säga: ett ögon- 
blick bara, sen skall jag hugga i med arbetet. 

Och böjd öfver sin pulpet skref han med oer- 
hörd snabbhet en massa bref, slog in prospekt, 
skickade af tidningsexemplar med annonsrutorna 
markerade af blåpennan eller rödkritan, och gjorde 
genom telefonen upp möten vid alla dygnets tim- 
mar, på restauranger, kontor när och fjärran, långt 
utom tullarna. Han talade i telefonluren under^ 
gifvet, ödmjukt eller skämtande, bockande vid hvart- 
annat ord som hade han den tilltalade affärsmata- 
doren framför sig. 

Det hände ibland att det kom telefonbud till 
Adam Blomstedt. Det var icke ofta, men hvar 
gång förorsakade de honom en pinsam stund. Det 
var som hade i själfva ringningen legat något oför- 
modadt och säreget, som skilde den från andra på- 
ringningar. Annonsagenten for samman på sin stol 
och såg ängsligt upp på den som svarade. En 
grof och ilsken stämma frågade efter den plöts- 
liga ringningen om 'någon Blomstedt' funnes att 
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träffa? Luren lades ned och herr Blomstedt reste 
sig. Det ryckte i hans gamla ansikte, ögonen vid- 
gades ångestfuUt som på en apoplektiker färdig 
att kväfvas, och det grå håret tycktes resa sig af 
förfäran. Med en röst, som han förgäfves bemö- 
dade sig göra på en gång stadig, obesvärad och 
artig, sade han sitt hallå, och så började en löjlig 
ordmaskerad. Den grofva rösten blef allt gröfre och 
höjdes allt mer pockande, den skrek närgångna 
frågor och röt oförskämda inter jektioner, som hördes 
ett godt afstånd från emottagaren och ej kunde 
missförstås. Men han stod med svetten i pannan, 
bockande och stammande och ville låtsa som hade 
en i hög grad fördelaktig och glädjande affärsupp- 
lysning meddelats. Och emellan fraserna sökte han 
blanda in blidkande svar till sin interlokutör. 

Rösten hördes: 

— När tänker ni göra upp, fördömda skojare . . . 
ni lofvade vid er salighet komma i dag klockan 
tio . . . nu vänder jag mig till polisen . . , 

Och Adam Blomstedt svarade: 

■— Jag tackar, jag tackar, det skall jag visst 
anteckna ... i morgon således klockan tio, det skall 
bli mycket roligt ... jag hinner — hann ej i dag. 
An en gång tack så mycket, det blir alldeles utmärkt, 
bestämdt således — alldeles bestämdt, adjö direk- 
törn, tackar . . . 
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Darrande och med ett förvridet leende åter- 
vände han till sin plats under kamraternas hark- 
lingar och axelryckningar. 

Då klockan slagit ett ordnade han sina papper, 
frankerade brefven och reste sig tyst från sin stol. 
Han drog försiktigt på rocken, knäppte hop den 
nötta portföljen, tog sin hatt och hostade lätt. 

— En bit mat, brukade han säga, en liten bit 
och sen ut att springa . . . 

Då kom chefen fram och ett ironiskt förhör 
vidtog : 

-— Nå hur gick det med den där tvåspaltam 
första sidan? Och maskinbolaget som skulle ha 
årsannons? Kan inte rutan öfver följetongen fyllas? 
Hvarför ha vi inte Grand Hotels annons? Provi- 
sioner det betalas nog fan ut, men hvar äro annon- 
serna? I dag hade den där usla vattenavisan en 
stor förlagsannons — nå hvarför ha inte vi den? 
Jo därför att herrn inte ligger i. Skrifvit — sladder, 
man skall gå dit, hänga efter som en kardborre. 
Att hvarje dag klockan ett sitta på restauranger 
och kaféer inbringar min själ inte tidningen ett 
öre! Nå har margarinfabriken i Göteborg svarat? 
Hvarför svara de inte då? Hvarför skrifver inte 
herrn ... 

Ändtligen kom Adam Blomstedt lös. Med tå- 
rade ögon, bugande och leende till höger och 
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vänster, det åldriga ansiktet högrödt, ännu darrande 
af uppsträckningen och med den stackars portföljen 
viken, tummad, klämd, vänd upp och ned under 
armen drog han sig baklänges ut genom dörren. 

Detta var som sagdt den dagliga rutinen men 
stundom kunde schemat växla något. 

En gång — det var en vacker vårdag med 
sugande vind och mattande luft — reste sig ej 
gubben det bestämda klockslaget från sin plats. 
Hans penna raspade ännu en halftimme, han blädd- 
rade och slog i sina kalendrar och firmaregister 
och skref, skref. Pennan raspade — saktare, han 
fick mindre brådt, ännu saktare, han lade slutligen 
bort den. Han satt och stirrade ut i luften, suckade 
djupt och började så arbeta igen. Om en stund 
höll han upp och lyfte ånyo hufvudet. Han tog 
upp en blårutig näsduk och torkade hastigt sin 
bleka panna. Kring ögonen och under kindkno- 
torna lade sig skuggor och han skrufvade sig oro- 
ligt på stolen. Därefter återtog han skrifvandet. 
Han skref en minut och reste sig därpå, gick fram 
till manuskriptskåpet och slog i ett glas vatten, som 
han tömde. Han fyllde glaset på nytt. Ingen lade 
märke till honom — de äro få som af egen erfaren- 
het förstå dessa symtom. Men plötsligt sade någon : 

— Hvad nu då, klockan är två och herr Blom- 
stedt har icke gått. Glöm för all del icke frukosten ! 
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Adam Blomstedt fick mycket brådt. Han sam- 
lade och ordnade sina papper och nickande med 
vänlig min sade han i ett sönderslitande leende: 

— Jag åter icke förrän två i dag — jag är 
bjuden på frukost af . . . af en vän. Jag har för 
resten redan ätit litet... litet senare än vanligt på 
morgonen är icke alls hungrig... 

Och då han öppnade dörren och gick ut i 
en flod af obarmhärtigt vårljus, hördes en miss- 
nöjd röst från redaktörens rum: 

— Ja, bli bjuden på festfrukostar det smakar 
nog, men skaffa annonser . . . 

Det var under en varm sommarmånad, då den 
lilla tidningens få ordinarie arbetare sällan syntes 
till, som gubben Blomstedt började föra med sig 
hemifrån paket af olika storlekar. När han gick 
klockan ett tog han sitt paket, men då han kom 
tillbaka var det borta. En morgon lade han en i 
papper inslagen tmgest på bordet. Vi voro en- 
samma i rummet och jag frågade: 

— Hvad är det herr Blomstedt har i paketet, 
jag tyckte det klingade så vackert då ni lade ned det? 

Han reste sig ifrigt. 

— Det är en mycket vacker sak, som tillhört 
min morfar, sade hån. — Det är en speldosa och 
klocka på samma gång. När den slår full timme 
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så spelas ett litet stycke — var så god och se på 
den, tag i den för all del! — och här på baksidan 
är ett landskap måladt. Verkligen vackert, inte sant, 
en lagerlund, tror jag, med ett tempel och bakom 
kullarna där borta går solen ned ... Är det icke 
vackert ? När jag var liten pys och på besök hos 
morfar bad jag alltid få se på spelklockan som 
jag kallade den. Jag var så förtjust i den och 
morfar var mycket rädd om den, hade den alltid 
inlåst i sin chiffonjé. Och sen blef den min . . . 
Han afbröt och darrade häftigt till. Därpå 
började han omsorgsfullt slå in klockan och det 
förekom mig som om de skakande händerna ut- 
delat en smekning till den gamla klenoden. Då 
han kohi tillbaka denna dag saknade jag spelklockan. 
Jag frågade aldrig mer hvad paketen innehöUo. 

En dag bjöd jag honom på frukost. Vi sutto 
under tältet till en solbaddad trottoarservering och 
han tog begärligt för sig af det enkla smörgåsbordet. 

— Ursäkta, sade han, men tillåt mig att få lära 
er ett sätt att äta rädisor. Man skär af här, och 
där, och till hälften klyfver den så, och så, och 
så. Därpå mycket smör emellan och salt och peppar 
öfver det hela. Försök, jag har varit gurmand i 
mina dar . . . den tiden jag var gift . . . 

Han såg på mig för att utröna om jag kände 
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till historien. Jag kände väl till den och den var 
ej alls märkvärdig: alla visste att han som affärs- 
man varit gift med en mycket vacker kvinna, som 
när en krasch kom lämnade honom och gifte om 
sig med en rik man. Då jag emellertid obekym- 
radt preparerade min rädisa, fortsatte han: 

— Ja, en gång hade jag en villa på landet, 
den var mycket vacker. Den låg så vackert Se 
jag har alltid tyckt om ett vackert landskap och 
som barn föreställde jag mig himlen som ett som- 
marlandskap där änglarna lekte. En stor äng med 
mycket blommor och omramad af de härligaste 
skogar, som här och där öppnade gläntor till nya 
ängar, och längst bort blå kullar, bakom hvilka 
solen gick ned — som på den där klockan ni 
minns. Ja, jag har haft det mycket godt här i 
lifvet och mycket roligt, det är säkert det — när jag 
tänker på den där villan, den låg så vackert... 

— Då bor väl herr Blomstedt utom staden 
nu också, sade jag. 

-— Nej . . . jag har bott, men . . . jag var tvungen 
att flytta. När man hvar dag skall in så blir det 
både dyrt och tidsödande. 

Den undergifna blicken, en vacker hundblick, 
såg ut i solgasset öfver det dammiga, grå granit- 
torget. 
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^ Nu bor jag på ett litet hotell, tillade hån 
sorgset. 

— Det blir kanske bättre, sade jag i rak mot- 
sats till min tanke. 

— Ja, utbrast han lifligt med tänd blick, jag 
skall säga er något som jag annars ej gärna nämner 
till någon, ty då skulle jag bara få höra förebråelser. 
jag spelar på böhmiska lotteriet! Ja det har jag 
gjort i tio år och hvem vet om jag ej till sist skall 
lyckas. Det börjar bli knalt till omsättningarna, 
I synnerhet denna sommar — ingen människa an- 
nonserar på sommaren. Men det reder sig nog, 
det reder sig, bara man äf nöjd. Lyckan ja . . . 

Med hes och sprucken röst sjöng han lågt, i 
det han skalkaktigt betraktade mig: 

— Kanske ligger den uti 
något utländskt lotteri. 

Han skrattade. Det lät så underligt: ett barns 
skratt och en gubbes röst. 

-^ Då, fortfor han, då köper jag en villa igen. 
Jag vet precis hvar den skall ligga. Och då skall 
jag laga till en frukost . . . 

Det var på hösten, jag började märka hur Adam 
Blomstedt hastigt åldrades. Hans under sommaren 
solbrända hy var nu gulblek och han hade magrat 
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mycket. Han skref ej mer så fort och han rörde 
sig långsammare. De obehagliga privata telefon- 
buden kommo oftare än förr och redaktören var 
knarrigare än vanligt, det skaffades för litet annon- 
ser. Men fortfarande hvarje morgon klockan en 
kvart öfver tio trädde annonsupptagaren inom dör- 
ren med sin uppmuntrande väderlekshälsning. 

— Är icke herr Blomstedt sjuk, sade jag en 
morgon, vore det ej skäl söka en läkare? 

— Det är ingenting, skyndade han att svara. 
— Ingenting farligt, bara ett gammalt ond t som 
ej kan botas. Jag har haft det mycket länge — 
blifvit opererad för det, men det kommer igen, 
det lägger mig nog i grafven. Men annars är det 
egentligen ingenting, jag mår ganska bra. Det är 
bara synd att jag är så trött, jag hinner ej så mycket 
som förr. 

Och med en rädd blick mot redaktörens rum 
, tillade han hastigt och hviskande, måhända fruk- 
tande att han skulle blifva uppsagd: 

— Har han sagt något? Jag klagar ju icke . . . 
Nej han klagade icke. I rörd ton talade han 

i stället om sina intryck från ett morgonbesök vid 
en teknisk fabrik i en utkant: 

— Det regnade så^ ett skönt höstregn. Jag 
blef genomvåt, men jag kunde ej låta bli att gå 
en bit vägen fram. Det var så vackert — liksom 
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en allé. Alla bladen voro gula och röda och fullt 
af löf på marken, hela högar. Och bakom ett gärde 
stod en skog, som buktade sig till en krök, och 
där såg regntjockan ut som en silfverdimma, ja 
precis som en silfverdimma — ni förstår. Det var 
ett mycket vackert landskap . . . 

— Och hur går det med det böhmiska? 

— Inte den här gången, nej inte den här gången. 
Men . . . 

Han småblinkade slugt och upprepade sin strof : 

— Kanske ligger den... 

Så kom en kulen eftermiddag då vi åter voro 
ensamma i redaktionslokalen. Jag hade just lagt 
ned en tidning, i hvilken jag läst och som skymt 
bort annonsagentens gestalt där han satt böjd öfver 
sin pulpet. Det var mycket tyst — då hörde jag 
plötsligt en snyftning. Jag kan ej beskrifva den 
känsla af förfäran som grep mig. Jag lutade mig 
fram och såg skarpt på Adam Blomstedt. Den 
gamle mannen grät. 

Han satt alldeles stilla, med slutna ögon, och 
under de röda ögonlocken framvällde tår på tår, 
de runno sakta nedför de skrynkliga kinderna och 
föllo i det numera hvita skägget. Det låg något 
fruktansvärdt i denna hjälplösa sorg, i höstskym- 
ningen och tystnaden omkring den, och jag blef 
mycket rädd. 
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Ty det förekom mig som hade oförberedt en 
tredje person, en osynlig, inträdt i rummet. Och 
denne osynlige såg på mig med en utmanande och 
isande blick: 

— Hvad tror du väl en gång väntar dig . . . 

Till julen tvingade Adam Blomstedt mig att 
mottaga en stor konfektask. Han stod i sin tunna 
öfverrock och såg mer aftacklad och trådsliten ut 
än någonsin tillförne, hans ögon feberlyste och jag 
tyckte han sluddrade på målet: 

— Var god och tag den här, jag fick den hos 
Sockerbageribolaget för att jag hjälpt dem litet med 
annonsering. Den är mig bara till besvär ... jo 
jag försäkrar. Ni är ju gift, jag gör ingenting med 
den... seså! Ja i dag är en vacker dag, icke jul- 
väder visserligen, men ändå... 

Och önskande alla en god och glad jul, tog 
han sin portfölj, bockade djupt och försvann. 

Han kom aldrig tillbaka. Ty uppe på sitt hotell 
låg Adam Blomstedt kort därefter för döden och 
vid hans pulpet nere på byrån satt en ny annons- 
agent, som slog och bläddrade i de många adress- 
böckerna och bolagsförteckningarna, och ritade blå 
och röda streck kring kvadratiska och rektangulära 
annonsrutor. 

En enda utestående provision hade redaktören 
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upptäckt i journalen, den var för en oupptagen 
annons om någon ny, oyanligt närande kakaosort 
och han öfversåg nådigt med den Hlla oegentlig- 
heten. 

— Hälsa honom att det gör ingenting, han 
tänkte förmodligen få firman på nyåret, sade chefen 
då jag fick Adam Blomstedts adress. 

Det var sent en stormig vinterafton, jag gjorde 
mitt besök. Hotellet låg på en gata beryktad för 
sina kopplarenästen och utanför porten brann en 
hälft igensnöad gaslykta. Inne i den moddiga far- 
stun grälade portieren under svordomar med en 
städerska : 

— Hvarför sa ni inte till i tid? Nu dör han 
ju och doktorn säger han ej får flyttas till lasa- 
rette'. Det ä' ju för . . . 

Och till mig röt han: 

— Högst upp! 

En trappa upp ackorderade en man i pann- 
lugg och med hatten på nacken om priset på ett 
rum. Bredvid honom stod en ung kvinna med 
stor hatt, på hvilken snöflingor ännu skimrade, den 
våta boan föll öfver en slarfvigt knäppt kappa. En 
gaslåga inom spräckt kupa fladdrade för draget 
från portgången. Från en halföppen dörr kom en 
ljum atmosfär med lukt af frän tobak och smutsig 
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garderob, och flickan från gatan skrattade rusigt 
och fånigt. 

— Fem kronor! Jag ger inte mer än tre, sade 
mannen med hög röst och raglade till vid den 
orden beledsagande häftiga gesten. 

Bakom den halföppna dörren hördes en barsk 
kvinnoröst : 

— Vi tar fem på det här stället, det vet för 
resten fröken! 

Den unga kvinnan slog honom på magen. 

-— Hva' ä' du för en — inte ska du vara snål, 
utbrast hon. — Seså betala fem, vet ja', och ge en 
slant till portvakten också... 

Jag skyndade förbi. 

Fyra trappor upp var farstun en smal vindsgång 
med takfönster och några numrerade dörrar. Den 
första förde till ett tomt och mörkt rum, den andra 
var Adam Blomstedts. 

Där inne brann på ett ovalt bord en lampa 
med pappskärm. Ljuset föll svagt öfver sängen, 
hufvudgärden och sänggafveln voro i skugga och 
bakom var skuggan djupare, blef till mörker, som 
reste sig ända till det sluttande taket. På en stol 
i ett hörn låg den gamle annonsagentens kläder 
och under stolen stodo med hängande kängsnodder 
snörskorna hopfallna, de förde tanken på ett par 
trötta dragdjur, nyss frånspända plogen, men ännu 
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i selen med släpande tömmar. Och öfverst på 
den lilla klädeshögen hvilade den nötta läderport- 
följen, metallknäppet blänkte matt i lampljuset. 

Då jag steg fram till sängen, såg jag, att dold 
i vindskupans skugga satt en hotellstäderska, och på 
en stol bredvid henne funnos medikamentsflaskor, 
ett vattenglas och en blårutig näsduk. 

Jag satte mig på sängkanten och tog Adam 
Blomstedts hand. Den var kall och fuktig och 
besvarade icke min tryckning, han märkte mig ej. 
Jag böjde mig öfver hans magra ansikte, men han 
såg mig icke. Läpparna rördes och jag trodde mig 
uppfatta orden 'sofva' och 'lotteri'. Det sista var 
jag ej säker på och då jag lutade mig än närmare 
sade han helt tydligt: 

— Van Veedens kakaoannons... 

Jag betraktade honom förvirrad och reste mig. 
Städerskan kom fram och torkade hans svettiga 
panna, hon försökte föra glaset till hans mun, men 
han drack ej utan fortfor att mumla. 

— Hvad säger han, hviskade hon, yrar han? 
Böjda öfver den döende hörde vi honom 

upprepa : 

~ Kakaoannonsen... 

Och mycket tyst, knappt hörbart, kommo ännu 
några ord: 
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— Provisionen räcker . . . omsättning . * , lot- 
teriet . . . 

Vi stodo stela, betraktande figuren i sangen. 
Våra händers tafatta rörelser uttryckte den hjälp- 
löshet, vi kände inför det oundvikliga. Blåsten pep 
i de otäta fönstrens klistrade pappersremsor, och 
från något rum inunder hördes mannens och kvin^ 
nans rusiga röster sjunga en visa. Då försiggick 
hastigt en förändring med den sjuke. Det var en 
sekundsnabb skiftning — ett pulsslag, ett sista blixt- 
ljus öfver anletsdragen och jag skärpte instinkt- 
mässigt hörseln. 

Han slog upp ögonen och sade med klar röst: 

— Då köper jag en villa. 

Det var det sista Adam Blomstedt yttrade. Hans 
underkäk föll ned och blicken började irra — jag 
tyckte den liknade en flaxande fågel. Jag vet ej 
hvad ögonen skådade, men jag skulle ej hålla för 
otroligt att de i den smala strimma lampljus, som 
föll snedt öfver hufvudgärden, sågo en gyllne sol- 
stråle med ett sommarskönt landskap bakom, innan 
de för alltid slöto sig. 
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EN varm sommardag befann jag mig i en stor 
stad i ett främmande land, utan penningar, utan 
arbete eller vänner. Min ställning var dock ej af 
den förtviflade art, som leder till ödesdigra hand- 
lingar, tvärtom gjorde medvetandet om tillståndets 
öfvergående natur att jag kände mig till mods unge- 
fär som ett barn första gången ensam på resa. Det 
fanns i belägenheten mycket nytt att upplefva, som 
lockade, och det något ovissa i utgången höll spän- 
ningen vid makt och nedslagenheten på afstånd. 
Jag hade välgrundadt hopp om en snar och god 
anställning, väntade ett penningbref och var viss 
om att äfven vänner skulle kunna i yttersta nödfall 
göras. Dessutom var jag ännu väl klädd, relativt 
mätt och visste hvar jag skulle sofva om natten. 
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-— Det är för öfrigt först efteråt, man uppfattar 
hur pass allvarlig en situation verkligen varit. 

I en stämning mellan galghumör och kall efter- 
tanke, hade jag just lämnat en park, i hvilken jag 
i timtal suttit på en bänk. Jag vandrade uppåt 
en bred bulevard då det på en gång slog mig 
att något ovanligt var på färde. Det var tryckande 
varmt och onaturligt lugnt. Solen lyste och himlen 
var blå, men det förekom mig som hade plötsligt 
allt larm i denna stad, ryktbar för sin bullrande 
brådska, upphört. Det var beklämmande tyst och 
stilla och inga människor syntes till. Jag vek af 
in på en gata, som förde till stadens affärscentrum, 
men äfven denna pulsåder tycktes liflös och tom. 
Uppkörda till trottoarkanterna stodo massor af 
transportvagnar, bicyklar och automobiler, men 
kuskar, åkande och chaufförer voro försvunna. Och 
hastigt doldes också solen, i ett nu märkte jag himlen 
molnbetäckt, en skymning inträdde och långt bort 
tycktes natt falla öfver gatperspektivet. Jag hörde 
ett underligt brus och kände en kall vind, där 
störtade en häst — en till — en hund tjöt — 
och marken blef hvit. Nu hörde jag rasslet af 
krossade rutor och kände ansikte och axlar piskas 
som af ris — en af landets berömda hagelstormar 
hade brutit lös. Jag tumlade om med nedböjdt 
hufvud och utsträckta armar, blind och förfärad, 
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väntande jättehuscn falla öfver mig. Mina händer 
grepo kring ett metallstycke, någonting gaf vika, 
en varm luftström omgaf mig och en röst skrek 
på afstånd: 

— Lås dörren och låt ingen mer komma in! 

Jag såg en rymlig gång, hvars boaserade väggar 
voro behängda med dyrbara taflor, och som förde 
till en liten åttkantig sal i hvit marmor, utan fönster, 
men upplyst af elektriska amplar med mångfärgade 
glas. Jag förstod att jag var i ett af stadens mest 
omtalade kaféer, en liten originell viskybyffé, be- 
kant för sin lyxinredning. Min första känsla var 
glädje att hafva undkommit stormen, men ögon- 
blicket därpå erinrade jag mig att jag ej ägde pen- 
ningar och stannade förvirrad i korridoren, hälft 
dold af ett brokigt draperi. Nu kände jag behof 
af läckerheter, kände hunger, törst, trötthet, jag 
ville dricka iskylda, sällsamma sorbetsdrycker ur 
tunna, immade glas, röka dyrbara, doftande cigarrer 
och bekymmerslöst slänga stora silfvermynt på por- 
fyrdisken. Där inne stodo i grupper ett tjugutal 
män, de skrattade och skålade, de voro ytterst väl- 
klädda och det såg ut som tillbringade de hela sitt 
lif på detta gemytliga sätt. Ju längre jag såg på 
detta sällskap, dess egendomligare föreföll mig 
scenen: den eleganta omgifningen dit ej ett ljud 
eller en pust från den fruktansvärda stormen trängde, 
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och där belysningen dämpad men färgrik strålade 
öfver nypressade sommardresser, blänkande linne 
och välknutna halsdukar, i hvars veck någon diamant 
blixtrade. Det tycktes mig som om dessa lyckliga 
och rika människor inneslutits i ett mystiskt och 
praktfullt tempel, fjärran från torgets damm och 
och gatans larm för att där få ostörda hembära 
sin kult offer. Och nu hade jag af misstag kom- 
mit in utan att äga ens den minsta lilla amulett 
till skydd... 

Det stod längs bort vid disken en högväxt, 
svartklädd herre, som så småningom tilldrog sig 
allas uppmärksamhet. Hans ansikte var Neros och 
i hans ljusa ögon lyste stundom ett slags vansinne, 
som fascinerade. Han talade med en ovanligt väl- 
ljudande stämma och begagnade väl beräknade 
gester, men det hela blef till något excentriskt och 
osammanhängande, något öfverspändt i bilden, som 
kom mig att ana en framtida, obestämbar katastrof 
— - jag kunde nu ej redogöra för om intrycket gällde 
mig eller honom. Jag antog att mannen var eller 
varit advokat. 

Bredvid denne stödde sig mot porfyrdiskens 
silfverreling en liten tjock, flintskallig och slätrakad 
man, hvars ansikte var ett enda soligt leende. Han 
hade tagit af sin lätta rock och var i skjortärmarna. 
Ofverallt bar han juveler, samtliga knappar, vid 
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halsen, vid handlederna, kragens, västens och siden- 
bältets knäppen voro förfärdigade af eller innefattade 
någon ädelsten. Hans svettpärlande, smultronröda 
anlete lyste dock briljantast och från den i ena 
mungipan hängande feta, svarta havannan med sin 
lilla läckra, snöhvita askspets, kom vid hvarje ande- 
drag en rubinglimt. Jag inrangerade honom bland 
landets omtalade lyckade börsspekulanter. 

De öfriga männen voro stramt korrekt och 
oklanderligt klädda, väl barberade och med magra, 
energiska, affärsmässiga ansikten. De voro utan 
tvifvel bankmän, ingenjörer, fondmäklare och öfver 
hufvud taget hvad som helst inom en stor stats 
mest inkomstbringande högre yrkesgrenar. Slut- 
ligen fäste jag mig vid värden själf, ägaren, som 
stod mellan några tjänande karikatyrer i svart och 
hvitt bakom sin massiva lyxdisk. Hans min var 
på en gång trött, vaken, högdragen och källar- 
mästarartig. 

Jag rycktes ur mina iakttagelser af den en- 
hälliga applåd, som plötsligt skållade. Grupperna 
upplöstes, alla skrattade, någon skrek på champagne 
och nu såg jag att nära dörren stått en lång och 
mager herre i trådslitna, svarta kläder, och att denne 
tydligen deklamerat eller berättat något på ett sätt 
som framkallat bifallet. Han såg ut att vara en 
trettio års man med ett i hög grad härjadt ansikte, 

159 



8ÅMMA VÄG 



puderblekt och med blåsvart skäggbotten, det mörka 
håret föll i lockar öfver den solkiga kragen och 
hans ögon voro stora, svarta och brinnande. — Det 
är en förfallen skådespelare, tänkte jag. 

I detta ögonblick hade jag glömt min egen 
ställning och i tankarna tagit några steg fram, ur 
gången in i salen. Mitt inträde märktes knappt och 
jag blef helt förvånad då en kypare frågade om 
jag ville ha champagne eller kanske föredrog en 
fyrtio år gammal visky? 

— Fyrtio år, upprepade jag mekaniskt. 

— Ja, fyrtio år . . . Han dricker alltid den. 

— Han? 

Uppassaren gjorde en hufvudrörelse mot ad- 
vokaten : 

— Ja visst. Det är han som bjuder. 
Och han tillade: 

— Det går inte an att neka att dricka, det skulle 
göra honom ond. 

Jag tog ett litet guldgult glas och undrade 
hvad som skulle följa. Jag märkte att en hvar 
försåg sig från de två stora brickor, som kring- 
bjödos, pratande och helt obesväradt — i själfva 
verket liknade samlingen en privat herrbjudning 
och jag kände en sorts underlig känsla af nyvak- 
nadt kurage, hvilken stridde mot det delade in- 
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tryck af förvåning och nedslagenhet, som förut be- 
härskat mig. 

Neroansiktet fattade ett glas, kastade hufvudet 
tillbaka, slog ut med armarna och talade. Hans 
höga stämma ekade under marmorhvalfvet och i 
ögon och munvinklar spelade ett vanvettsljus. 

— Mina herrar, sade han, människor menar 
jag... ha, människor!... jag hälsar er alla på det 
hjärtligaste välkomna till detta mitt lilla slott. Icke 
så, att jag vill spela slottsherre ... det må en hvar 
göra härinne, men, mina kära vänner, detta är dock 
min lilla vrå, där jag döfvar hjärta och hjärna . . . 
ty jäg är mycket sjuk i hjärta och hjärna . . . och 
därför ber jag att få ert tillstånd vara er tacksamme 
värd för en stund. Stormen har fört oss tillsam- 
mans, kanske känna vi hvarandras namn, kanske 
icke — hvad gör det? Vi äro alla vandrare med 
en packe sorger . . . och hvarandras bördor känna 
vi icke . . . vandrare, säger jag, på samma väg, och 
samma vind blåste oss in här. Låt oss nu för ett 
ögonblick draga andan, sätta ned packen i ett hörn 
och räta ryggen, glömma stigens svårigheter, låt 
oss dricka och göra oss glada. Hur vi än stå, 
som åklagare, som anklagade, som domare, eller 
jury eller rättstjänare eller hvad satan ni vill — 
vi äro dock på samma väg. Tänk på det mina 
herrar, innan ni nu draga er tillbaka för att öfver- 
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lägga om ett så ödesdigert beslut som en med- 
människas lif . . . Hoho, jag är mycket full och 
mycket tokig . . . 

Han afbröt med ett förryckt skratt och tömde 
sitt glas. Alla klappade händerna. 

— Det är en stor begåfning, sade en köpman 
bredvid mig, en stor begåfning, men tokig. 

— Kommer ni ihåg, sade en annan, när han 
fick en barnamörderska frikänd? 

-— Ja, inpassade en tredje, och samtidigt hängde 
den där doktorn, giftblandarn ... 

Kyparna kringburo fat af delftfajans med små 
delikata smörgåsar, oliver och selleri. Samtidigt hör- 
des restauratörens röst, vräkig och förbindlig: 

—- Var så god, mina herrar, en liten bit, bara 
en enkel liten bit, gör mig den äran . . . 

Det var en sällsam förening af förvirring och 
fröjd som började bemäktiga sig mig. Den goda 
gamla viskyn steg åt hufvudet och pulsarna bultade. 
Där går jag, tänkte jag, hemlös och ledsen, och här 
står jag en stund senare midt i denna hjärtlösa 
stad^ bland bröder, med vandrare på allfarsvägen. 

Det var verkligen egendomligt nog. Alla pra- 
tade, skrattade, skålade som hade de varit gamla 
bekanta, men inga presentationer förekommo, inga 
häntydande nyfikenhetsfrågor, det var som hade 
man insett att om någon snål timme skulle vi alla 
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åter spridas för vinden. Och öfver det hela, be- 
härskande, sammanhållande, presiderade en gal- 
ning. 

Den lilla klotrunda börsmäklaren fick ordet. 
Han skakade af löje, hans diamanter blixtrade och 
biljardbollshjässan sken. Han ville nödvändigt 
bjuda på cigarrer, dyrbara, de dyrbaraste som exi- 
sterade . . . från Upman direkt i förra veckan. Det 
skulle, menade han, vara en förolämpning som förde 
honom i grafven om någon nekade. Och äfven 
han upprepade: 

— Storartadt, samma väg, samma väg . . . jury 
och anklagade och hela tutten... 

Öfver sorlet hördes advokatens röst: 

— Herr värd, mera champagne! Mina herrar, 
låt oss glömma... 

Skådespelaren föredrog under stormande bifall 
en rolig historia. Därpå ville han gifva en monolog 
ur någon gammal melodram. Det var en drinkares 
och spelares reflektioner innan han beslutar sig för 
steget in i evigheten. Orden voro sentimentala och 
scenen banal och omöjlig, men det kom en för- 
skräckande patos öfver framställningen genom man- 
nens yttre och stämmans dystra, förtviflade tonfall. 
Jag såg tårar i några ögon och tyckte det var löjligt, 
men märkte plötsligt att jag grät. Jag såg skarpt 
på aktören och åhörarna. 
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Han stod midt på golfvet. Liggande öfver 
disken betraktade källarmästaren och ett par kypare 
med gapande munnar uppläsaren. Rundt omkring 
stodo män med sipärrade ögon i ansikten, märkta 
af de djupa linjer, som rykteslöpningen och pen- 
ningkampen lämna. Advokaten lutade sitt impera- 
torshufvud i händerna och börsmannen hade knäppt 
sina öfver magen som förrättade han en bön. I 
dörren stod en vaktmästare med sträckt hals, ser- 
vett och bricka hängande mot golfvet. Hagel- 
stormens dån förnams svagt genom de tjocka mu- 
rarna. Det lät som suckar. 

Skådespelaren vacklade till och tog ett grepp 
med spärrade fingrar mot strupen. Skuggorna 
under ögonens veck blefvo djupare vid hufvudets 
fall mot bröstet och de svarta lockarna slogo fram 
kring det magra ansiktet. Han kved: 

— Hvilken stackare jag är . . . hvilken usel stac- 
kare . . . 

Recitationen var slut och det hördes oartiku- 
lerade bravorop. Man trängdes ånyo om hvar- 
andra och en af främlingarna, i modern automobil- 
kostym, bad bevekligt att få beställa hvad som än 
önskades. Jag såg börsspekulanten sticka sin arm 
under aktörens och draga honom mot ett hörn. 
Han gräfde i sin bröstficka och hviskade: 

— Hur skulle ett litet lån vara, seså . . . 
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En uppassare hade vågat sig ut på gården. 
Han kom hukande tillbaka med stora, svarta fläckar 
öfver den tunna serveringsjackan, håret drypande 
vått och när dörren öppnades hördes regnets fall 
mot asfalt och plåt. 

— Det är likadant, förkunnade han förnöjdt, 
och en sådan massa fönster inslagna — alldeles 
fullt af glasskärfvor, och järnrör äro tillbucklade 
och hopvridna, och se sådana stora... 

Han lade några hagelkorn på en silfverbricka. 
De voro större än dufägg och brickan skickades 
rundt. 

— Bomma dörren, hördes advokatens röst. — 
Bomma dörren och låt oss förgäta stormen ännu 
en liten stund. Här pärlar portvin i vackra glas 
och fuktiga oliver glänsa syndagröna. Kan ingen 
sjunga — jag anhåller om afrättningens uppskof 
till dess vi inhämtat ... Nå kan ingen sjunga . . . 

En ung man med uppstruket hår/ klädd i helt 
hvitt och med något yachtsmansmässigt öfver sig 
bad att få låna värdens banjo, som han såg hänga 
på en pelare bakom disken. Han stämde hastigt 
och öfvadt det klingande instrumentet och satte 
sig sedan på ett litet österländskt rökbord, kastade 
upp ena foten på knäet och slog an en lång lju- 
dande hvirfvel. Ögonen lyste på de infödde vid 
det bekanta marschliknande tempot, de trummade 
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och drogo rökblossen i takt till melodien. Och den 
spelande sjöng, imiterande negerdialekt: 

»Vs a little Alabama Coon! 

And I has'nt been born very long. 

I 'member seein' a great big round moon! 

I 'member hearin' one sweet song! 

When dey tote me down to the cotton field, 

dar I roll and I tumble in the sun! 

While my daddy pick de cotton, mammy watch me 

grow, 
and dis am de song she sung: 

Go to sleep, my little picaninny, 

Brer' Fox '11 catch you if yo' don't. 

Slumber on de bosom of yo' ole Mammy Jinny, 

Mammy's gwine to swat yo' if you won't. 

Sh! Lu-la, lu-la... 

Underneaf de silver Southern moon... 

Rockaby ! hushaby ! 
Mammy's little baby, Mammy's little Alabama 

Coon !» 

I refrängen stämde alla in. Advokaten knäppte 
med fingrarna som kastanjetter och den lille börs- 
mannen förlorade all besinning och uppförde en 
grotesk solodans. Banjons strängar Ijödo allt högre, 
spelmannen svängde den af och an, lät den snurra 
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i luften och återkom ständigt till refrängomtagningen 
där kören på nytt föll in. Luften vibrerade af 
tonvågorna, de sjungande sökte i gester efterhärma 
negrernas naiva rörelser, och högt öfver våra huf- 
vuden glindrade alla de färgade glödlamporna som 
sällsamma stjärnor i en fantastisk himmel. 

Mannen med banjon sjöng ensam andra strofen. 
Han hade hunnit till sista raden då oväntadt en 
klar fruntimmersröst tog vid och därefter fortsatte 
visan till slut under ett dämpadt ackompanjemang. 
Vi visste ej hvem det var som sjöng, men det var 
en ung och frisk stämma och sången kom från ett 
litet bakrum längst bort i kaféet. Den ljöd så glad 
och ren som skulle inga stormar eller sorger någon- 
sin kunna grumla lifvet, och då hon tystnat och 
banjon smattrat en afslutningsfanfar, vände vi applå- 
derande våra nyfikna hufvuden mot den mörka 
dörröppningen. En ung flicka trädde ut och bu- 
gade skrattande. Hon var en uppenbarelse där hon 
stod — smärt och tailormade, ögon och tänder ly- 
sande i det lätt sminkade ansiktet, med håret som 
en solig vågkam kring hufvudet och stora rosor 
vid ena axeln. 

Någon lät servera champagne öch in till sång- 
fågeln från trottoaren bars också ett glas. Värden 
sade liksom urskuldande till börsmagnaten: 

— Jag brukar naturligtvis inte ha flickor på 
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mitt ställe. Men den där kom in bakvägen just 
som hagelbyn började. Hon blåste med som en 
svala ... det var för resten märkvärdigt så hastigt 
alla samlades. För öfrigt är hon mycket söt . . . 

En vaktmästare störtade in: 

-— Det är slut, alldeles klart och vackert och 
så skönt ute . . . 

Det blef en plötslig förändring. Ett dussin 
guldur drogos upp, boetterna smällde — hvad i 
herrans namn var väl klockan ? Och så mycket 
tid som förspillts! 

Advokaten sökte hålla ett afskedstal, men ingen 
lyssnade längre. Allas miner blefvo åter energiska 
och affärsmässiga — - nu var det öfver och nu gällde 
det att taga igen de timmar, som förlorats. En 
hastig uppgörelse följde på några händer, korta 
godnattrop och adjön skrekos ut och skaran sking- 
rades brådskande — man skulle troligen aldrig mötas 
mer. Skådespelaren slank ut som en skugga, advo- 
katen gick hög och allvarsam, med böjdt hufvud, 
sin väg. Jag kastade en blick kring den tomma 
lokalen där jag tyckte mig hafva haft en underlig 
dröm. I gången fläktade mot mig en kvällsvind, 
skingrande tobaksrökens böljande slingor. Och i 
mina öron hamrade blodet banjovisans melodi. 

Ute var det alldeles mörkt, men svalt och med 
en luft hvars renhet eggade likt vin. Himlen var 
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klar, en tropisk himmel, låg, sammetssvart och med 
fosforgnistrande stjärnor. Och i den upplysta dörr- 
öppningen stod vid min sida bulevardbarnet, sam- 
lande i ett vant grepp klänningens veck, och hen- 
nes vackra ögon sökte leende och spörjande mina: 
— Ha vi kanhända samma väg? 
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DET ringde. 

Ringningen upprepades längre bort, gällare, sva- 
gare, i stora schweizeriet, i lilla schweizeriet, i en 
aflägsen. korridor. Ljudet af många fötter — slä- 
pande steg, brådskande steg — blandades med 
smällandet af dörrar, skrapandet af stolar, klingandet 
af glas och mynt och korta skratt och utrop. Publi- 
ken strömmade in till sista akten. 

Genom en logedörr ser han salongen: rödt, 
mattgult, ett rörligt svart. Skall han gå in igen eller 
gå nu? 

Nej, gå kunde han icke — han hade ju kom- 
mit hit för att träffa förmedlingslänken till den enda 
räddare, han visste; i morgon vore det för sent. 
Men att sitta inne under denna akt var honom 
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omöjligt — att det också just i kväll skulle vara 
den pjäsen! När han för flera veckor sedan såg 
den, hade han egentligen endast tänkt på de gamla 
politiska förvecklingar, den sades afbilda, och huf- 
vudpersonens tragedi, som i slutakten kulminerade 
i tit skott bak låsta dörrar, hade ej vidare berört 
honom. Men i kväll -— Och det där skrifbordet 
sen, på snedden som i hans eget arbetsrum, och 
till höger portiärerna och dörren in i sängkam- 
maren . . . Nej, inte i kväll ! 

Under de två mellanakterna hade han, tuggande 
en cigarr, vandrat i snön rundt teatern för att slippa 
möta bekanta. Han hade endast sett få i salongen, 
då pjäsen gått ovanligt länge, men han var för väl- 
känd för att undgå begapning och tjäna till sam- 
talsämne. Nu föll det honom in att utvänta stycket 
i det lilla rökkaféet i bottenvåningen och dricka en 
visky. Där skulle han vara ensam och hinna ordna 
tankarna till det pinsamma möte som förestod. 

Kyparen höll på att ställa undan buteljer och 
karaffer, då han kom in. Han satte sig i den slitna 
schaggsoffan, där han genom glasdörren kunde se 
de personer, som aflägsnade sig, innan ridån gått 
ned. Han såg på klockan ofvan dörren, den visade 
half tio. 

Kolsyrebubblorna stege upp till ytan i det höga 
glaset. De liknade små pärlor. Den pärla, han 
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bar i halsduken, var med all säkerhet värd ett tusen 
kronor. Men hvad förslog det! Emellertid gällde 
det nu att samla tankarna, ej låta dem irra som de 
gjort hela tiden, sen han underrättats om en väl- 
görares död och ett därpå följande bankbeslut. 

Samla tankarna. Det var en fruktansvärd för- 
ödmjukelse, han i natt skulle utsättas för. Han hade 
aldrig blifvit förödmjukad förr, nej, aldrig i hela 
sitt lif. Däremot hade han visst ofta förödmjukat 
andra — hur skulle det kunna undvikas? Sådant 
där småfolk, kräk, kryp, bokhållare, vaktmästare och 
medlemmar i småföreningar, och så vidare. A ja, 
det fanns storfolk också, han trampat på tårna — 
omtyckt var han ej, det visste han nog, men det 
hade aldrig bekymrat honom. Inte förr. Nej, 
inte förr. 

Samla tankarna. Hur var det nu egentligen. 
Han hade alltså tänkt vända sig till en man, som 
hatade honom, vända sig till mannen med en be- 
kännelse, en förfärlig bekännelse . . . Han, den gamle 
och aktade, järnviljan och stöttepinnen, till den unge, 
den unge. Han skulle vända sig... 

Och så, hvad var det han sedan skulle göra 
efter bekännelsen eller -— eller förtroendet. Bön- 
falla, tigga — ha, bönfalla! Det var något nytt, 
nu skulle det riktigt komma. Nu var det hans tur. 

Samla tankarna — för guds skull samla tan- 
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kärna! De gingo som vattenbubblorna i glaset, de 
kommo från botten och stego upp till ytan, en och 
en, och där brusto de, men så kom genast en annan, 
en likadan, de voro alla lika, samma bubblor, sam- 
ma tankar. Det gällde att få nya tankar, icke samma 
tankar, nytt, nytt, det gällde lif och död. 

Denne unge man var icke hemma då han sökte 
honom. Han var bortrest, rest till landet, sade de. 
Och hans närmaste, hans förtroendeman — också 
ung — den var ej heller i sitt hem utan på teatern. 
Och nu satt han och väntade på honom. Kanske 
förtroendemannen hade sällskap, damsällskap till och 
med, hvem kunde veta det. Kanske han redan 
gått, det är inte godt att veta hur många som all- 
tid vilja se sista akten. Och här var så mycket 
människor, och alla hade de nog något som de 
funderade på, hvar och en, något som inte borde 
höra till pjäsen. 

Ja, det var en förtviflad utväg, en sådan där 
dåraktig, hopplös utväg, som man försöker i sista 
stunden. Det gällde alltså — alltså — att träffa 
denne förtroendeman och genom honom träffa den 
unge, ja det var idéförbindelsen, men nu tycktes 
det hela tämligen oklart igen. Märkvärdigt i alla 
fall, när han gått där ute i snön, i den smala, tysta 
gränden, då hade allt varit så klart. Om han rent 
af skulle gå ut och gå i snön — - men då kanske 



176 



RIVA 

den andre gick. Han satt på parketten, till vänster 
var det; nej till höger — ja, ja, på parketten var 
det i alla fall, han hade sett honom, men ej velat 
titta för mycket, han kunde verkligen ej säga, om 
han hade sällskap. 

Nu var viskyn slut och så tog han en till. 
Hvarför skulle han ej göra det. Nu stego de 
små luftblåsorna upp igen, många, tätt, tätt. Och 
på ytan skummade det som champagne och fräste 
till — fras, och så var skummet borta. Men bubb- 
lorna sutto kvar en liten stund kring kanten, en 
liten stund och så voro äfven de borta. Då kom 
det eh ny. 

Tio tusen kronor lågo i vackra sedlar i ett 
konvolut i hans plånbok. Men hvad var det, ett 
intet ! Ett intet var det, tio tusen bubblor, som skulle 
brista och försvinna spårlöst likt alla de andra. 
Och dock -— för en skulle de ha betydelse. 

För en skulle de betyda mycket, mycket, om 
det kom till det värsta. En enda, som han säkert 
trodde aldrig tyckt illa om honom — det var så 
svårt att vara säker på alla andras känslor. Men 
hon hade bara honom och hon hade haft det svårt 
för hans skull och än svårare skulle det bli om han 
gick bort. Det var nog ej många som visste om 
det förhållandet — man visste ej mycket — och 
ännu mindre kunde man veta, att han ville göra 
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något sådant, men det ville han. Ja, de tio tusen 
skulle hon vid gud ha, det var ingen god gärning 
af rädsla, det var bara en sista placering på sken- 
bart orätt håll. Om det kom till det värsta -— 
och det gjorde det naturligtvis. Den där viskyn 
rusade ej, den nyktrade tankarna liksom snön. 

Så var då klockan half elfva och nu skulle 
han betala och gå och ta sin rock. Nu gick hjälten 
på scenen mot sängkammardörren — nu vände 
han sig — nej, betjänten fick ej följa, det var en 
befallning! — fort in, nyckeln vrids snabbt om i 
låset. — Paus. — Ett doft skott. 

Så kommer slutscenen och de sista replikerna 
växlas. Ridå. 

Därpå applåderas. Ja den tragedien applåderas 
verkligen, och de spelande ropas in. Två gånger, 
tre gånger, kanske fyra. Men sen går publiken 
för att supera. 

Han väntade i kapprummet. Den höga ge- 
stalten, så obetydligt böjd, stod i vägen. Knuffad 
fram och bak och omfladdrad af frasande kjolar 
hälsade han på måfå hit och dit, under det blic- 
karna hängde vid klaff dörrarna till vänster. Upp- 
hettade damansikten med håret litet i oordning gledo 
i en ständig ström förbi. Parfymdoft flöt ut med 
den varma luften. Ännu Ijödo några uthålligas 
handklappningar, de tycktes komma från raderna. 
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Packar af ytterrockar, supékappor, paraplyer och 
käppar trafvades upp på disken och någon skrek 
högljudt efter galoscher. Då kom plötsligt den 
han väntade på. 

Han hade så ihärdigt stirrat på de små svarta 
skinndörrarna att han ej ens märkt förtroende- 
mannens utträde och därför ryckte till, då han såg 
dennes ansikte. Och i samma ögonblick kände han, 
att allt var förgäfves. 

Den man, hän sökte, hade intet sällskap. Han 
hälsade ytterst artigt och tycktes till och med hafva 
för afsikt att komma fram. Och ändå, just i den 
afgörande sekunden, när. allt gått som den väntande 
knappast vågat hoppas, sade en röst inom honom, 
en tydlig, ödesdiger stämma: du är förlorad, gå! 

Kanske var det den gamla okufliga stoltheten, 
som för sista gången blossade upp och tvang honom 
att högdraget, nästan hånfullt besvara den andres 
hälsning och därefter svängde honom om och förde 
honom ut, rak, brutal, utan att väja i trängseln. 
Genom farstu och dubbeldörrar, ned de få trapp- 
stegen och ut på gatan. Vidare i snöyra till en 
öppen plats där nattvinden tjöt bland presennings- 
täckta varuupplag och kajlyktorna flämtade i liflös 
ensamhet. 

Där slocknade stolthet och bröts det starka 
högmod, som gifvit honom trotsig tro på sig själf 
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och ringaktning för alla andra. Som fört honom 
segerrikt fram i så många år och låtit honom spela 
en hufvudroll i lifvet och som nu ändtligen skulle 
störta honom i sista akten. Där greps han af fasa 
och förtviflan och utstötte ett rop, ett hemskt skri, 
som obesvaradt förtonade. Och så blef han med 
ens kall, lugn, och visste hvad han hade att göra. 

Nybroviken låg tom och mörk, skridskobanan 
var stängd. På andra sidan var Strandvägen och 
hans hem, dit skulle han nu gå. Och i morgon . . . 

Snöflingorna föllo så tätt. De bildade för hans 
ögon liksom ett förhänge, ett ständigt fallande för- 
hänge. Broplankorna knarrade under fötterna, käp- 
pens doppsko slog emot en järnring. I fjärran, 
mot en parkanläggnings nakna träd, upplysta af 
en rad klart brinnande lyktor, skymtade ilande skug- 
gor. — Inte i natt, i morgon! 

I morgon var arbetsdag. Sammanträden af alla 
slag, bolags, kommunala, konstindustriella — gud 
vet hvad allt. Men han skulle inte komma, ute- 
blifva för första gången. Han skulle gå upp tidigt 
som alltid och så . . . så skulle han gå ut, gå ut 
som vanligt. 

Han skakade till så häftigt att han tappade 
käppen. Då han böjde sig ned efter den, föll 
snön från den höga hattens brätten. Han fortsatte. 

Hvarför hade han ej rest, medan ännu tid var; 
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till Sydamerika till exempel? Äter denna stolthet, 
som inbillat honom, att han var oknäckbar. Nu var 
det för sent. Men han skulle inte rygga tillbaka 
som andra, å nej, äfven i fallet kunde stolthet hjälpa 
— på sitt sätt. 

Här var den lilla planen, folktom. Gestalten 
vid den nya bysten såg hemsk ut i snön och den 
osäkra belysningen. Den kunde godt likna hans 
öde, på huk vid sockeln, färdig till språng, redo att 
kasta sig öfver honom, när han gkM förbi, och dräpa 
honom. Där låg en bulevard i lä, vackra hus med 
upplysta våningar, samtalande grupper af män och 
unga nattvandrerskor. Från en restaurang flödade 
ljus. Där inne åto nu affärsvänner och bekanta, 
skämtade, drucko. Han kände dem alla. I morgon 
kväll, skulle de få ett samtalsämne på alla krogar, 
i alla hem. 

Han vek af till höger. Vid och öde bredde 
sig Strandvägen, ingen enda människa syntes, det 
såg ut som bodde ingen där. Snön sopades i små 
moln öfver den frusna marken, längst bort, där 
Djurgården låg, var allt ett ogenomträngligt svart, 
kompakt som en vägg. Han var ensam, ensam 
med sina tankar, hvilka tillhörde den allvarliga mor- 
gondag, han började nästan längta efter. Och än 
saktande, än ökande stegen, stundom raglande till, 
fortsatte han den ensamma vandringen, under det 
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hans beslut mognade, och han kom tillbaka till 
en tidigare tanke. Den blef honom till en sorts 
tröst och han kände den skulle lyfta honom öfver 
natten och hjälpa honom i hans sista plikters ut- 
förande. 

Ett besök skulle han göra. Icke ett affärs- 
besök i vanlig mening, fast en transaktion skulle 
äga rum. Tio sedlar skulle lämnas i ett konvolut. 
Ingen förklaring, ordkarg som annars. Två stora 
ögon, dem instinkten fyllt med tårar, skulle ömt och 
ångestfullt blicka efter honom då han gick nedför 
trappan. 

Och så ändtligen slutscenen. Men icke såsom 
teaterhjälten i kväll, i sin våning. Nej ut, bort 
någonstans. 

Kanske i en liten tom villa som låg inbäddad 
i snö och väntade på sommar. En hvit villa höljd 
i hvit snö och där snön föll och föll, tätt som ett 
ständigt fallande förhänge, öfver en nejd, stilla som 
en kyrkogård. Ensam skulle han spela sista scenen 
och det skulle vara stumt spel. Intet replikskifte 
och ingen publik, som andlöst åskådade eller snyf- 
tade. Snön skulle fylla de stängda fönsterluckornas 
spjälor och vinden hvissla till ett tag i takets flöjel. 
Så plötslig tystnad som lyssnade någon efter ett 
ljud . . . Allt tyst. Ridå. 
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